原乡十八岁出门复读

[新华每日电讯草地周刊]余华曾有一篇短篇小说，叫《十八岁出门远行》，“出门远行”这四个字我一直记得，这让我想起我十八岁那年的复读时光。...

戳蓝字关注新华每日电讯草地周刊

相比于顺利考上大学的应届生，复读生的成年礼更货真价实。他要首先承认自己的失败，并试图从失败中寻找到积极的东西。他必须独自面对自己，真切地体味伤痛

文 | 张丰

余华曾有一篇短篇小说，叫《十八岁出门远行》，写一个青年迈向成年世界时的遭遇与挫折。很多年后，我才在他一个短篇选集中读到这篇，情节已经记不清楚，但是“出门远行”这四个字却一直记得，这让我想起我十八岁那年的复读时光。

复读的县城距离我家有一百多公里，但在当时却要耗费大半天时间，也算是远门了。步行到镇上，乘车到县城，换车到市里，再转车到另一个县城，由于每个环节的过渡都不会太顺利，早上出发，等到抵达，多半已到下午了。复读班集中了各个县甚至邻市的同学，他们和我一样，长途跋涉，为自己的命运赌上一把。

很多人都是18岁，这是他们独自出门远行。在任何意义上，复读都是不太光彩的事情，大家多半怀着屈辱和心事。在传统意义上，18岁就意味着成年了。相比于顺利考上大学的应届生，复读生的“成年礼”更货真价实。他要首先承认自己的失败，并试图从失败中寻找到积极的东西。他必须独自面对自己，真切地体味伤痛。他们没有赞美青春的权利，在这一年，不应该有爱情，在最大限度内，把自己视为一只野兽，从事最残酷的竞争。

学校发明了一种奖励机制。每次月考成绩公布后，都重新安排座位。规则就是成绩最好的人先挑，排名靠前的同学，有权挑一个同桌。女生选择奇数排，男生选择偶数排。成绩就是权力，所有的人都站在教室外面，等老师从成绩单上念出自己的名字。这对那些排在后面的人来说，是一种怎样的心理体验?由于教室很大，光线又差，成绩最差的人，等待他们的永远是没人选的角落。全班120个人，我通常排在15名前后，还是拥有相当大的选择权。有一次，我不幸考了第五十名，就只好托关系好的帮忙，看能不能和他坐到一起。这种排位，不经意间模仿了成人的权力世界，让人体会到中心和边缘，体会到隐秘的“关系”。

后来，我经常想到几位成绩极差的同学。有一位曾做过我的同桌，父亲在市里的法院上班。他瘦瘦的，非常沉默，早自习不像我们那样大声朗读，而是默读。他乒乓球打得很好，总是利用课间十分钟跑到砖头堆砌的球台边，打上几拍。上课铃响，他就恢复寂静状态。他很少在课堂上睡觉，也没请教过问题，就那样安静地熬过一年。还有一位是我的老乡，脸上的痘痘太多了，每天早晚，都很认真地洗脸。他非常开朗，经常和大家开玩笑，几乎每次都是倒数第一，他的心里，在想什么呢?

当然，也有非常潇洒的。有一位男生，从北京返回老家复读，他可以讲相当纯正的普通话。他歌唱得好，球也踢得好。学校里没有足球场，他们就用四块砖头标记了两个球门。那是我第一次看到足球，在我老家的县城，一直只有篮球。我看到他们在地上跑来跑去，偶尔他们会停下来，有人犯规了，要罚任意球——没有裁判，又没有边界，这是多么神奇的球赛。这位同学长得阳光帅气，在大城市见过世面，很快就在低年级找了一个女朋友。有一天晚上，他没有回宿舍睡觉，引来大家一片追问。这追问里可能有很多嫉妒吧，还好，他成绩还不是太好。每个晚上，尽管10点必须睡觉，说话被宿舍长抓到，要被罚跑一万米，大家仍能抓紧时间对班里的女生议论几句，借此进入梦乡。

高考报名的时刻来临，有几个同学不告而别，连夜逃走，他们要回到老家的县城报考。老家的高中与他们达成了某种神秘的协议，考到一定成绩会有不菲的奖励。他们第一次认识到，自己的努力可以变现。“逃跑”了十多个人，班主任深为痛心，他必须靠剩下的我们来冲击高考成绩了。虽然是复读生，报考时大家仍然可以从零开始编排自己的过往简历，“重新建档”，很多人悄悄为自己改了一个名字。这是相当耐人寻味的现象，大家同学的时间只有短短的一年，对彼此的过往了解不多，很多人考上大学，拥有了一个新的名字，张榜公布高考成绩，仿佛看到了很多陌生人。

对个人来说，这种改名意味着很多。过去的名字是父母起的，用了十多年，如今自己做主，开启一段真正属于自己的人生，连名字都是自主决定的。给自己起一个温暖的名字，从此奔向远方。很多人的名字，要么有诗意，要么藏着极大的抱负，名字里藏有一个秘密，只有自己知道。在一张白纸上，我们要画最美好的图画。这是对过去18年的一个告别，并用自己颤抖的双手，去打开命运大门。通过这种手段，似乎就把这一年所遭受的种种折磨抹掉了。

这样做的后果是，考上大学后，我只知道自己最熟悉的三五个同学的名字。大家都以新名字互相写信，多少有点奇怪的感觉。更多的同学，则永远消失在视线之外。很多年过后，有了微信群，开始有人建了同学群，想把大家一个个找回来。这是相当困难的事情，即使成功找回的，看到那陌生的名字，还有多半显示为儿童或宠物的头像，我们也根本不知道对方是谁。你那时是谁?你又是谁?“我当时叫某某”，可这个某某，也已想不起来了。