【读书】郭进拴：我的朋友——张宇

▲点击标题下『中原作家群』，快速关注　微信号：zyzjqwx中原作家，影响中原　　中原文学有着悠久的传统和...

▲点击标题下『中原作家群』，快速关注 　

微信号：zyzjqwx

中原作家，影响中原

中原文学有着悠久的传统和灿烂的历史，自中国新文学发端始，中原作家接续了中原一度近乎断裂的文脉，一步步重新崛起。当下，中原崛起看文化，中原文化看作家！中原作家群，注定将要影响并改变着这个时代！

文/郭进拴

提起张宇这个名字，在当今中国文坛那可是响当当的。

张宇，河南省洛宁人，1952年生于洛宁县大阳村，高中毕业。河南省作协名誉主席，国家一级作家，现居郑州。

张宇1970年招工进洛阳，1979年回洛宁县广播站当编辑、记者，曾任原洛阳地区文联主席（兼洛宁县委副书记）、三门峡市文联主席、河南省文联专业作家、河南省作协主席、《莽原》杂志主编。　著有长篇小说《疼痛与抚摸》、《晒太阳》、《表演爱情》、《软弱》，中篇小说《活鬼》、《乡村情感》、《没有孤独》、《枯树的诞生》，小说集《张宇小说选》、《活鬼》，散文集《南街村话语》，电视剧剧本《黑槐树》等。

我和张宇同为豫西人，当年同在《豫西文艺》、《洛神》发表作品，张宇也多次应邀到临汝县作文学创作辅导报告，那时的张宇年轻，长得帅，和我一起听他作报告的几位美女作者在私下里老是议论纷纷：“咦！张宇咋长得恁好看唻！”我们经常参加洛阳地区组织的文学创作学习班和改稿会，是无话不谈的好兄弟。1985年我借调到洛阳地委《豫西报》编《伏牛》文学副刊，一连推出了几个小小说专版，时任洛阳地区文联主席的张宇一次见了我，我让他为这几组小小说写篇评论，他说：“我说《豫西报》这几版小小说不一般，原来是你小子编的。”第二天，张宇果然写了篇评论，对小小说专版大加赞扬了一番。1985年底，临汝县召开首次文代会前夕，张宇见了我说：“要赶快归队啊！”当即给时任临汝县委书记写了一封举荐信，列举了我创办全国第一家乡级报纸《乡音》报，编辑《豫西报》文学副刊，多篇作品被国家级报刊选载的一系列“功绩”，终于引起领导重视，为我后来到临汝县文联工作打下了坚实的基础。1986年，我们临汝县文联与《河南日报》联合举办“汝河笔会”，张宇应邀参加笔会，我们在一起交流了半个月，受益匪浅。后来张宇调到了省文联，一次我到他当时住的省文联招待所去看他，他写作累得腰疼，要我往他背上贴膏药，我没贴准，他说“你真是老白脖！”1996年，我们又在河南省第四次文代会相见，老友重逢，我开玩笑说：“疼痛与抚摸，越抚摸越疼痛！”张宇说：“你这家伙！”在这次会议上，张宇当选为河南省文联委员，我说：“祝贺你进入班子！”张宇腼腆地对我笑了笑，散会后，我们在他家里彻夜长谈。后来我们又多次在一起共论文与人，我对他也有了更多更深的了解。

然而，成名前的张宇，人们能知道多少呢？

那是1970年，18岁的张宇招工进了洛阳，到原洛阳地区柴油机厂当了一名学徒工。

据张宇回忆，当时厂里的青工多，风气也好，有几个工友特别有追求。他和陈韧，还有个叫高土木的老工人，比较喜欢文学，“当时写作不是为了出名，也不是为了养家糊口，”张宇这样解释当初的创作动机，“纯粹是一种爱好，觉得好玩。”他在厂里比较活跃，爱好也多，打球、下棋、打扑克等等，“但是，总觉得没有一样东西能拿住你”。张宇说的“拿住”，是指没有一种爱好能真正触及心灵，让他死心塌地地去投入、去追求，直到遇上“写作”。

被文学“拿住”了的张宇开始了辛勤的跋涉，“3个人住一个房间，没有桌子，就搬凳子坐在床边，把床当桌子写东西”。

就这样，写完一篇，弄个大信封，将稿子小心地装进去，鼓鼓囊囊地，带着希望和梦想寄了出去。但过了一段时间，这些大信封又会被鼓鼓囊囊地退回来，希望一次次地破灭着。

张宇原名张憨子，他现在的名字张宇，是洛阳的老作者刘建权老师给起的。

作为一个初学写作的文学青年，免不了向别人请教。年轻的张憨子拿着自己的作品，忐忑不安地拜访洛阳当时的名家。画家朋友周彦生介绍他认识了刘建权，刘建权当时在《河南日报》等刊物上发表了不少小说，很有名气。

刘建权指导憨子：“你不能在发表作品时署个‘张憨子’的名字啊，叫着太土！”刘建权建议他改名“张宇”，憨子接受了，沿用至今。

刘老师谈起对张宇的最初印象，“别看叫憨子，其实精着呢！”这精，指的是张宇的文学天赋，他对文学的悟性。

刘建权当时是洛阳广播站的记者，住在周公庙里。“那时候，张宇和陈韧每星期都要去我家几次，都是晚上来，我们三人坐在那里，一谈就谈到深夜”。

刘建权还保存着张宇1979年写给他的一封报喜信：是年11月的《长江文艺》上，发表了张宇的小说《土地的主人》，头题，还加了编者按。20多年后回忆自己发表的第一篇习作，张宇仍抑制不住喜悦：“当时《红旗》杂志给予的评价是‘改革开放以来代表了农民对土地愿望的第一篇小说’。”

自此以后，张宇一发不可收，小说一篇接一篇地发，奖项一个接一个地拿。这匹跃入文坛的黑马，开始在文学的草原上自由潇洒地驰骋。

“我自己就是改革开放的产物，没有改革开放，就没有我。”张宇总结改革开放对自己创作的影响，将其归纳为“思想上的开放和教育，生活和文化上的营养”。“没有改革开放，像我这样的农民的孩子怎能当上作家呢？”张宇进一步阐释，“在中国文艺史上，改革开放是一次大的思想运动，波澜壮阔地颠覆了传统思想观念，全方位地与世界文化接轨。如果没有改革开放，像我们这些农民的孩子，可能就进不了城，就是进了，到了工厂也是死死板板地干活，产生不了精神方面的追求，也就无所谓搞创作写小说了。”

如果说改革开放给了张宇施展才华的广阔天地，那么，生他养他的豫西大地则给他提供了施展才华的无尽素材。“我的作品，80%都是写洛阳生活的。”张宇说。

翻一翻张宇的小说，无不打上了豫西生活的深深烙印。一山一水，一村一屋，一草一木，一猫一狗，一言一行，都是那样亲切，仿佛在刹那间，你就成了他小说里的人，在他的小说里说话做事了。

张宇的作品，处处摇曳着浓郁的豫西风情：“山里人，干活没有时间，死做死做。吃饭没重点，夜黑饭能吃到星星出齐。通常是，女人们在院里，而男人们都端着饭碗来到街上，在街道两旁屋檐下的坐石上落下，一边吃，一边议论些春种秋收。谁肯坐哪块石头也养成了习惯，来了就往那儿奔，像对号入座。吃过饭，自然由女人们洗锅涮碗，然后又去点灯纺花。男人们则三三两两又走出来，掂着小旱烟袋，指缝间夹着火镰，或摇着用艾蒿拧成的火绳，又在坐石上落下。这便要说古，或三皇五帝，或诸葛亮吊孝。自然也论今，村里的婚丧嫁娶，世道的长长短短，夹杂些男女的风流韵事。夜，渐渐就会深下去。”这些豫西山区庸常的生活图景，在张宇的描述下，竟有了如此令人痴醉的意境。

“生活像土壤，作品像庄稼，作家就是个种庄稼的人。”张宇就像一个勤劳的庄稼人，深耕细作，迎来了一个又一个丰收。

他的处女作《土地的主人》在《长江文艺》发表后，《红旗》杂志曾转载过评论文章。那是1979年，当中国农村大地上的“第二次土地革命”还受到非议甚至批判的时候，张宇就在其作品中进行了大胆的肯定，比高晓声等人的作品早了好几年。他的《活鬼》一炮打响，王蒙读后赞不绝口，称“一个成熟的作家从此站起来了。”此后，便有了他的《抚摸与疼痛》、《软弱》、《蚂蚁》等等长篇巨制，更是一部比一部走红。在《抚摸与疼痛》的作品研讨会上，王蒙说，张宇这个作家，似乎什么派都不是，他不是意识流，不是新写实，不是寻根，不是后现代，但他又似乎什么都是，在《抚摸与疼痛》中，他什么都有了，你说他是福克纳也行，说他是博尔赫斯也行，说他是村上还行。王朔说，我写小说，受三个人的影响：鲁迅、老舍、张宇。———呀！连王朔都这么说，张宇真的玩大了。谁不知道“文章千古事，得失寸心知”，谁不知“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，从当年的18岁学徒工，到洛宁县广播站编辑，到后来的洛阳地区文联主席，县委副书记，省作协专业作家，从处女作《土地的主人》，到《头条新闻》、《桥》、《乡村情感》，哪一步不留下了张宇艰辛跋涉的脚印。《表演爱情》延续了《软弱》的创作笔法，为读者展示了黄河之滨的大河市，检察长李刚游刃于官场之中，女检察官越洋追捕犯罪嫌疑人，却与之相爱的故事。官场、情场、商场、家庭、宿仇引发跨国际大追捕……小说中对各色人物的心理开掘更是作家一贯的探索风格，犀利的笔锋直指人性的要害和深处。2005年，张宇进入足球界，以作家的锐眼观察“球事”，后来他根据这段经历写作的长篇小说《足球门》，书中真实精彩地描绘了中国足球的典型性生态。《足球门》是张宇退出足坛重操写作旧业的首次亮相，是他对那段生活的回忆和重新描述。

2011年11月24日，他应《大河报》之邀，参与了为期19天、行程5万里的“草庐对·大河文化南极行”活动。2013年年8月，人民文学出版社出版了他的新作《对不起，南极》。

“一个朋友去了一趟南极，回来就抑郁了。他在南极看到了什么？到底是什么粉碎了他的精神意识？是南极的雪山和冰川彻底压垮了他的意志吗？20年后，轮到我去南极了，你想，我心里能没一点顾虑吗？”正如本书的上述题记，在一次“不意之中”的南极之旅后，《对不起，南极》一方面对数万里的旅途所经历的艰难进行了描述，另一方面，又对远离尘嚣的大自然、自我、生命价值等进行了多方面的省察，并给出了作者自己的答案。

河南省著名作家、评论家李佩甫、何白鸥、南丁、田中禾、何弘、邵丽、马新朝、王剑冰、乔叶、李静宜、墨白等在2013年10月30日上午举行的张宇新作《对不起，南极》研讨会的发言时一致认为，《对不起，南极》在内容上分两条线，一方面记载了具有探险意味的大自然风光和异域文化风情，另一方面真切地剖析、领悟了人生中难得的珍贵、人格的升降、生命的终极追求等。和作家以往的作品相比，这部新作以“南极之旅”为契合点，对自己的灵魂进行了一场洗礼，在人生态度的练达之中饱含着一份认真和忏悔，体现了前所未有的“大境界”。

　　【作家简介】郭进拴，原名郭进娃。河南汝州人。1993年毕业于复旦大学中文系，1980年参加工作，现任河南省平顶山市文联创作研究室主任，中国作家协会会员、中华网络作家协会第一副主席兼秘书长、中国报告文学学会会员、河南省报告文学学会平顶山分会会长兼秘书长。著有长篇小说《美女山，美人河》《村魂》《天地人心》《闪光的足迹》，长篇纪实文学《从市长到死囚》《大潮风流》《为了中国的钛城》、十二集戏曲电视剧《无品乡官》（与屈江北合作）等共2000多万字。其中长篇报告文学《湛河大决战》获全国建党80周年全国评奖一等奖。