烟袋斜街上的斜门歪店

“三希堂”中最有名的三幅国宝名帖中的后两幅是从烟袋斜街中流向民间的，最著名的王羲之的《快雪时晴帖》，是在神武门对太监铺盖进行检查时，抖出一个纸卷，打开一看，竟是王羲之的这幅千古名帖，否则它很可能也流向烟袋斜街。这其中该有多少故事。...





烟袋斜街的神奇在于它的名副其实。它不但形似且“瓤”也是，在这条短短的斜街上开着七八家烟袋铺，除了卖各种旱烟、水烟袋，还定做各种烟袋，卖各种烟丝，最有名的是在“烟袋杆”头一家六间门脸的烟袋铺子，正堂玻璃柜中有一根“老烟袋”，蟒皮纹的杆花，黄铜碹的烟袋锅，青白玉的嘴，下面有一鉴：大清王朝吏部尚书、体仁阁大学士刘墉用的烟袋。称“天下第一烟袋”。

烟袋斜街专卖他的烟袋，琉璃厂专卖他的古玩，但烟袋斜街当年还开着一家专收古玩的“歪门斜店”。此店在光绪末年开在烟袋斜街烟锅子拐弯处，门脸两间半，青瓦灰砖，枣木窗榆木门，腊黄木横匾，三个东倒西歪的大字：瞻古阁。知情的行里人都懂，此店系一位琉璃厂的大掌柜开的，三个看起来并不显山露水的字乃清宫内总管崔玉贵的字，可见其背景。但为什么在烟袋斜街的拐角口开这么一个正不正，斜不斜的小店？无人知晓。

真实是可怕的，唯一的原因是离故宫近，其妙处难与君说。故宫内有一个“三希堂”，是乾隆皇帝的书房，匾额也是乾隆皇帝亲题的，据说皇帝写了十几幅，这幅是反复挑选出来的珍品。两侧也有他书写的对子“怀抱观古今，深心托豪素”。三希堂乾隆收藏了晋以后历代名家134人墨迹340件以及拓本495种，其中最著名是“三希”，即王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，这三件国宝，皆世上绝无仅有的无价之宝，当今这个世界上亲眼见过这三件国宝的人已然凤毛麟角，谁能想到这后两件就是通过烟袋斜街的斜门“瞻古阁”悄然流出皇宫，又神鬼不知地流向民间的。这其中该有多少莫测风云？该有多少惊心动魄？该有多少波谲云诡？

琉璃厂的大掌柜在烟袋斜街设店铺乃事出有因。因皇宫内的宝物一再流失，流失的方向大都指向琉璃厂，而且绝大部分宝物都是皇宫内的大小太监监守自盗。因此清廷缉查开始把网撒在琉璃厂，也查获了几件大案，最后为破案，甚至把卖宝人抓到衙门剥光衣服查看是否为太监。

烟袋斜街的“瞻古阁”应运而生。

故宫后门离“、瞻古阁”比离琉璃厂近得多，宫女太监们出故宫后门过北海不过三四十分钟，那时候那条街也清静也背人，乌鸦落一路，见人都不飞。



“瞻古阁”掌柜是位山西籍的“老汉”，姓叶，叶掌柜的平日大门不出，二门不迈，这位叶掌柜的从来不张罗生意，来客也好，清静也罢，总是笑眯眯地坐在桃木桌后面养神，他是属于姜太公钓鱼，愿者上钩。他心里有底，稳坐钓鱼台。行家不打诳语，圈内人要见他的真功夫，行语叫“趟水”，看你趟过趟不过。

一位文质彬彬的中年人送来一幅古画，打开一瞧，画古旧得已经残破了。叶掌柜的打那位夹着画的人一进门，就开始不动声色地打量着来人。石头镜真奇妙，他看人家真真切切，人家看他雾里看花。三眼过后，叶掌柜的已经判断出此人系宫中人，且是位有一定地位的公公。坐椅不靠不倚不跷二郎腿，喝茶先端示礼不吹不晃不摇摆，抽烟不呼噜，吐烟不冲天。净脸无须，细嗓尖音，更主要的是叶掌柜的一眼就看见来人无喉结，估计应在七八岁入的“蚕室”。

这是一幅赵孟頫的山水，丝麻底，细网衬绸托裱，看画那气势云蒸霞蔚，既满眼春风，一派好山好水好诗情，又细腻真切，一笔一划一个感受。用墨用气用功，题词印鉴留跋。良久，叶掌柜放下放大镜，笑容可掬地坐到来客的对面，敬烟上茶，然后绵绵地说，此画的确是宫里的，但不是元代赵孟頫的画，题款“吴兴赵孟頫”为后人伪款。应该是明朝张宏张君度仿的，张君度仿的画极少，也算是好东西，一件宝贝。来客不再赘坐，行礼道谢，夹起画来走人。叶掌柜清楚这是宫里人前来“趟水”。

几天之后，又有一位客人带着一个木匣来见。打开木匣是一柄青铜剑，来人断言是春秋越王勾践的宝剑，剑的尺寸、大小、形状，薄厚都对，剑首外翻卷成圆箍形，内铸有间隔的同心圆，剑身上有黑色菱形暗格花纹，前锋曲弧内凹，上有鸟虫书铭文“钺王鸠浅”和“自乍用剑”。叶掌柜审视再三后把脸一沉，并无二话，端茶送客，伪作，这可能是同行“趟水”。“瞻古阁”终于不显山露水的开始进宝。有资料说当年王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》都是经过光绪皇帝的爱妃珍妃的姐姐皇贵妃瑾妃之手，“顺”出去的。据说瑾妃感到宫用用度实在拮据，只好忍痛割肉。本想把“三希堂”中王羲之的《快雪时晴帖》也“顺”出去，但慑于王羲之的这副帖名气太大，恐怕出手时会引来大麻烦，就拿起又放下了。王献之和王珣这两幅名帖是何时从烟袋斜街“走”出去的说法不一，叶掌柜当为个中之人，但因是国宝，叶至死未提。叶掌柜收过一对从故宫直接送过去的明成化斗彩鸡缸杯，说白了，就是明朝成化皇帝的御用酒杯。有多珍贵？现在北京故宫博物馆仅存有两只，据说还有专家认为那两只斗彩鸡缸杯不是成化年间的，很可能是明晚期仿制的。2014年一只明成化斗彩鸡缸杯竟然拍出2.8124亿港元。叶掌柜打开包装刚一看到这对成化斗彩鸡缸杯时，竟然觉得双膝一软，男儿膝下有黄金，叶掌柜是方家内行，他一眼就看出那是两座金山。他毕恭毕敬地擦干净手，轻轻地摘下石头镜，拿出老花镜，又掂起放大镜，屏住呼吸，目不转睛地看起来。他看得那么认真那么仔细，那么一丝不苟，眼睛瞪得仿佛要跌出来。叶掌柜心里明白，这对宝贝是从宫里“顺”出来的没假。但成化斗彩鸡缸杯从明朝嘉靖、隆庆、万历年间就开始仿制，官窑和民间的高手纷纷献艺，到大清王朝的康熙、雍正、乾隆更是仿得几乎天衣无缝，看漏一眼就可能被蒙混过关，叶掌柜就可能家破人亡。叶掌柜的生意不好做，那是在刀锋上玩悬。

当年怕太监盗宝，因此出宫把得极严，检查分三道，最后一道要一丝不挂赤身裸体，这对成化斗彩鸡缸杯如何能“纹丝不动”地溜出皇宫，几乎是一道跨不过去的门坎。机会终于等来了，宫内有一太监因病暴亡，但死不发殡，一直挺着放着捂着，虽说是三秋之中，但尸臭之味渐起。这时候，才按宫中的规矩抬出宫去入土。人是死了，但出宫检查依旧，把死太监要随身携带的行李翻得几乎底掉。连破鞋烂褂子都翻过来掉过去地检查。一丁点毛病都没有，是个穷太监。最后一道关就是验身。尸体都发臭的太监也得剥光，熏得检查的官员差点背过气去，真乃一丝不挂，一无所有。只是在其两腿裆下有一不大的白布包，也肮脏得灰白不分，斑斑点点让人疑为血迹。这是从“蚕室”中取回的太监的“根”，出家时被阉割的“男根”按太监规矩，死后要“根”附身，和人一块下葬，保佑来世转身一个囫囵男人。这东西也应该解开验着，但哪位官员愿下手解开系“根包”的系带？又臭又脏又污秽，谁下手谁会倒霉的，那东西又丑又脏又恶心，男人没人愿见，也没人敢见。民间有宁去杀一人，不去阉一人，更不能看被阉下来的“男根”，那是要遭报应，遇恶鬼的。官吏们捂住鼻子，挥手让走。明王朝成化斗彩鸡缸杯就这样被“顺”出皇宫。有一种说法，韩滉的《五牛图》从宫中“流”出的第一站也是烟袋斜街的“瞻古阁”。但叶掌柜否认，他说“瞻古阁”没经这道手。叶掌柜经商是“逆思维”，生意越火越大，调子越低越沉。每天“开脸”不撒水不扫街不掸门窗，不擦家具，不招呼客人，不拉买卖。叶掌柜就像见不得风的产妇，从不站在店门口张望，绝不和闲人多说一句话。到点关张，从不拉晚。就这样朝廷的辑查终于顺着烟袋斜街找到了“瞻古阁”。“瞻古阁”什么时候摘匾转手的，烟袋斜街上的人没注意，叶掌柜也无影无踪，直到抗战胜利，叶掌柜曾雇了辆三轮回了趟烟袋斜街，在他的“瞻古阁”老地方，他让车夫停下来，静静地看着，仿佛在回忆那一幕幕惊心动魄的历史，但他没有下车，只是远远地注视着，一言未发，“瞻古阁”那地方已经变成了五金杂货铺，改卖烟筒铁炉子洋铁壶了，谁也不知道叶掌柜想什么？叶掌柜用脚轻轻点了下车底踏，示意走人。从此叶掌柜再也没回过烟袋斜街。

    关注 闲话烟雨