窦唯屏风无地自容

面对王菲旧闻新翻，摇滚老炮儿们生龙活虎，默默无闻的窦唯情何以堪？

在一个人人都爱疯狂曝光的年代里，他把自己藏了起来。...

没音乐不能忍星人请关注我↑↑

必须承认，此刻我的心情和那些看到超级偶像而惊声尖叫的小女孩没有任何区别。听了窦唯二十年，却从未看过他的现场。在弥漫着汗臭气息的798尤伦斯艺术中心里，他终于被我逮了个正着。

和我有着同样想法的人看来不在少数。当我到达演出地点时，偌大的展厅里早已人头攒动接踵摩肩。每个人犹如坐在笼屉里的包子，汗流浃背热气腾腾。不断有挎着单反相机的男女以找人或采访为名向里拥挤，结果在一片京骂中被无情地轰了出去。我原本也想从侧翼向里迂回，转身才发现，身后早已被后来者围成了铜墙铁壁。

我身后的几位明显都是王菲的拥趸，等待中也不忘历数窦唯抛妻弃子的罪行，如数家珍，仿佛天后本人附体。左边两个大学生情侣对于王菲、窦唯谁混得更好产生了争议，引得他们前面的几个年轻人也加入了论战。

于是乎，离婚、烧车、坐地铁等等老梗又被添油加醋地反刍了一番。最后一个知识分子模样的女人犹如法官对窦唯进行了终审判决：窦唯是靠和王菲结婚才爆得大名。我真替这帮浑然忘我的侃爷们捏把汗。因为我前面那个身材壮硕的长发大汉，已不是第一次怒目回首了。我真怕他斜刺里冲出来对他们大打出手，溅我一身血。

就在这千钧一发之际，有个声音拯救了那帮人的性命：各位朋友晚上好！我是窦唯。这声音犹如在人群中引爆了定时炸弹，人潮呼喊着向前汹涌，把猝不及防的我撞得一溜趔趄。

待我站稳脚跟稳过神来，才听到古琴若有若无的弹拨之声，而后箫声唱和，渐渐的贝斯、键盘、箱琴也加入进来。这音乐，犹如一缕近乎无限透明的烟雾在望眼欲穿的人群中穿行。而与我比肩而立的那个肤色棕黑的糙汉，嘴里不停嘟囔着：《无地自容》，来个《无地自容》啊！他身边的那个略有几分姿色的小妞甚至用略带哭腔的嗓音喊着：窦唯，快出来吧！

没有歌手，也没有歌声。只有云淡风轻的乐声，虚幻而不可捉摸。这飘渺的声音似乎在和嘈杂的人群做着某种较量。人群在音乐声中渐渐变得松散，疏离。我终于得以来到人群的前列。一道白色屏风将乐队和观众一分为二。投影仪在屏风上画出寒山，枯树，沧浪，孤石和恍惚的人影，或中或英的诗句点缀其间。窦唯和乐队隐藏在屏风之后，就像他把人生隐藏在自己的音乐里。

尽管王菲与梁龙的二手玫瑰再次被好事者重新拾起衔在口边，尽管摇滚老炮儿们回光返照开“中国摇滚三十年”的演唱会、拍名为《与青春有关的日子》的摇滚电影，把好名声最后一次贱卖。但你在这份充满装逼与傻逼的封神榜上再也见不到窦唯的名字。在一个人人都爱疯狂曝光的年代里，他把自己藏了起来。