从《天真君公》看窦唯的艺术

许多人嘴里说着“诗和远方”，却嘲笑一个坐地铁出行的音乐人混得差。他们的诗大概真的在远方，而窦唯，对他而言，地...



许多人嘴里说着“诗和远方”，却嘲笑一个坐地铁出行的音乐人混得差。他们的诗大概真的在远方，而窦唯，对他而言，地铁马桶都可以是诗，触手可及。

窦唯曾经说过，听不懂他，是因为我们离中国文化已经太远。

窦唯的音乐里，一直有种飘渺不定的东西。

声即是意，意即是声。出手就是织锦绸缎，华丽而不张扬，甚至不需要区分哪里是声，哪里是意。

窦唯曾在采访中说，做音乐最让他头疼的事就是往旋律中填词，所以从《山河水》开始就已经有所端倪，《幻听》开始他的音乐风格转变非常大。窦唯后来沉迷于电子音乐之中，在他看来，这些纯器乐已经足以表达他的想法了，没必要开口唱歌了。乐评人崔述形容现在的窦唯更像是声音的艺术家，“后期窦唯不管专辑销量如何或别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，但他用音乐来填充、来表达自我的想法。

以前他会在《山秀谷》里加上悟空喊的一声“师父”，特别有趣。宛若水墨画里，层层叠叠翠屏之下的角落里，会看到挑担的农夫正在濯足，举足轻重，又若有似无。

窦唯的电子音乐一听就是青山秀水，又像中国化了之后的说唱，用中国人的腔调和语速，配以中国的笛箫和中国式的鼓点，专属于窦唯的轻盈的合成器，安安静静，又心如倒海。虽然他自己说“无实意解”，但仔细听，他骨子里的人文情怀始终都站在那里。

虚虚实实有有无无，中国得不能再中国了。

从屈原香草美人的借喻，到石涛的山水，再到曹雪芹真真假假的红楼梦；音乐上，窦唯一直抓着这个中国文化的内核，很多年都没有变过。

老子说：大音希声，大象无形。

老子之后的庄子，把声音之美分为“人籁”、“地籁”、“天籁”三种。“人籁则比竹是已”，即箫管之类，属下等；“地籁则众□是已”，即风吹□穴之声，属中等；“天籁”则“吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”即块然自生的自然之声，为上等。白居易《琵琶行》中的“此时无声胜有声”，就很接近于老、庄所提倡的“大音希声”的境界。不过,如果没有这之前“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”等等的“有声”，也就不会有在一定条件下的“此时无声胜有声”。所以李德裕的《文章论》中，在批评“今文如丝竹□鼓，迫于促节，则知声律之为弊也甚矣”的同时，正确地指出：“丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻；如川流迅激，必有洄□逶迤，观之者不厌。从兄翰常言‘文章如千兵万马，风恬雨霁，寂无人声’，盖谓是矣。”

相比甚嚣尘上的流行音乐，我恰恰觉得，窦唯的音乐已接近天籁了。

早些年，记者问起痛骂摇滚的窦唯，“你是不是太消极了”，窦唯回答：“我还在做音乐，这就是积极。”我从来都相信：他不是痛恨摇滚，相反他爱得不得了，只是受不了某种虚假的摇滚而已。伦敦奥运会开幕式上，摇滚乐贯穿始终。有中国网友吐槽说“怎么能用那么小众的音乐开幕？”引来笑声一片。那是因为他不懂摇滚，和摇滚之于英国的重要。

同样，会说窦唯“小众”的听者，只是不懂中国文化而已。我就这么大放厥词了，爱咋咋地。

    关注 摇者