你喜欢的样子我都有

我一直在怀疑，是你喜欢的样子我都有，还是我有的样子你都喜欢。...

不知道什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么是不会过期的。

——《重庆森林》



你喜欢在下雨的晚上躲在被子里看书，开着窗户盖着棉被，听着屋外雨珠滴滴答答落在地上的声音。

你喜欢一个人开车穿过无数条大街，穿过黑夜和隧道，回到记忆里的小胡同，买一个刚出锅还散发着热气的鸡蛋饼，你说那有童年的味道。

你喜欢用钢笔写信，写好后贴上邮票再寄出去，虽然家门前的邮箱早已现出斑驳的痕迹，但你说没关系，有没有回信都没关系。

你也喜欢我，初见即倾心。

你喜欢我是漂亮的，是“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你”，是“于千千万万人，正好击中你的那一道微微亮光”。

你喜欢我是温暖的，就像是在森林里迷路的人，拨开茂密的绿叶，终于发现了一个小木屋，木屋里的人在做丰盛的晚餐，她的影子正好映在窗户边的薄纱上。就像刚刚洗完澡擦干头发，坐在皮质柔软的地毯上，抱着毛茸茸的小猫咪一样的舒适惬意。

你喜欢我是有趣的。上帝说，要有光，你却说，要有趣。你说遇见我之后经常笑，看见我就会笑，没看见也会笑，你的笑意总是挂在脸上，弥漫在眉角的细纹里。我们之间总是有聊不完的话题，像是认识了许多年的老友，可你要的不仅是老友，也不能是老友。

然而我却怀疑，是你喜欢的样子我都有，还是我有的样子你都喜欢。

可是你可知道我不单是漂亮的，岁月是面无情的镜子，你看到的我不是我，穿过那面镜子，你可曾触摸到我的骨骼。我没有魔法，只能被它推着走。

我深知社会丛林中弱肉强食的规则，只好用一层一层的钢筋铁铸堆砌一座完美的城池，即使兵临城下，也要毫无畏惧。在没有你的时候，我也需要它们为自己挡风遮雨啊。

你知道我有多想把今天发生的事情全部说给你听么？春天种下的蓝雪花终于发芽了，十字路口卖烤地瓜的老太太今天没来，昨晚做了一个很神奇的梦，你吃饭了吗，你在干嘛呀。

你知道当你的回应越来越冷漠，你的拥抱越来越轻的时候，我有多害怕吗？

你不知道。

《重庆森林》里说不知道什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么是不会过期的。

当有一天我不再憧憬与你在某个街口再次相遇时，我就知道，你在我这里也过期了。

我仍然继续过着自己平静的生活。早起给自己做一份早餐，偶尔会煎一个蛋饼冲一杯牛奶。下班的路上会留意经过的邮箱，这个城市的邮箱真的不多。晚上下着淅淅沥沥的小雨的时候，打开窗户能闻到带着泥土味的青草香，如果是暴风雨，我仿佛能听到雷电击打心脏的声音。

我有你所有喜欢的样子。

然后慢慢的， 我就变成了你。

    关注 一点悠先