【小说连载】待到山花烂漫时7.0

 

还要流多少血和汗,才能让他们强大起来?...



阿福有话说

青年图书馆

某个清晨,在跑步的途中,突然意识到一个问题:即使遭遇再大的阻力,自己相信的事情必须要自己去捍卫!

所以,从2016年2月15日起,我准备将这6年来的短篇小说都在@青年图书馆 发表,等时机成熟再将其出版。

我不知道有多少人会喜欢读这样的文字,但从出发走到现在,我也不再苦苦追问这样的问题了。我只管创作和生活,剩下的事情就交给命运之神吧。

PS:如果有微信公众号的编辑想要转载或发表我的作品,欢迎添加我个人微信:tianshiafu。谢谢。

(特别说明:《待到山花烂漫时》系列封面相片均来自“去看海”项目摄影志愿者许国宏,尊重原创!)


之前未阅读过连载的伙伴们,可以点击下方蓝色字体的超链接阅读前文^^

【小说连载】待到山花烂漫时1.0


【小说连载】待到山花烂漫时2.0


【小说连载】待到山花烂漫时3.0


【小说连载】待到山花烂漫时4.0


【小说连载】待到山花烂漫时5.0


【小说连载】待到山花烂漫时6.0

十三、种玉米
四月初,阿老师家要种玉米了,人手不够,便邀我去给他们帮忙。

那天早上赶到田里的时候,阿老师和他在村里请来帮忙的人都早就已经干起来了。男人负责犁田盖土,女人负责播种做饭……阿老师一家还专门杀了一只鸡,中午,我们就在蓝天白云下,在田里架起锅炉烧饭做菜。

阿老师开着拖拉机翻地,还有两个年轻人牵着水牛在犁地,剩下的负责盖薄膜和打桩,旁边炊烟升起来,摩梭女人的头巾在风中飘起来,远处是若隐若现的雪山……

我平时很少干农活,不太会用锄头,又是一弱书生,细皮嫩肉的,没几下就把手弄出泡来了。但这是快乐的,相对于满脑子想着大千世界的绿水青山,却只能整日板着僵尸脸坐在办公室里对着电脑看文案,在这田里当然是快乐的!太阳有点晒,翻过的土地在阳光下渗出独特的气味,和炊烟的味道混在一起,让人感到亲切……

休息的间隙,有个中年人跟我说他想去出国。我留心观察他的打扮和谈吐,文化层次并不高。我问他是去哪个国家。他说是一个朋友叫他跟着一起去,具体那个国家在哪里,他也不知道。

然后,他拿出手机,把那个朋友发给他的短信给我看,上面写着“埃塞俄比亚”。

我跟他说:“那是非洲,那边的气候比我们这里还恶劣,你去那里做什么啊?”不用怀疑,他显然不是去旅行。“世界那么大,我想去看看。”这样的话,只有整日蹲在办公室里无所事事的文艺小清新才能说得出口。

他告诉我,朋友说去那边打石头挖隧道,朋友许诺他每个月有一万块钱的收入,四川这边有三个人,云南有两个人一起去。然后他又问我出国要办什么证件。我说需要办护照和签证。

他没见过护照和签证,刚好来支教时,我把护照等证件也一并带过来了,我就答应给他看一下我的护照长什么样子。对于出国当劳工这件事情,我没法建议他是要去还是别去,毕竟我没法完全站在他的生活处境上去代替他思考。

最后,我只得告诉他:“如果你真的决定了要去那边,最好先跟你的老板签订劳动合同,规定彼此的权利和义务,他现在跟你说有一万块钱一个月,空口无凭,谁能保证他能履行承诺。而且,万一你到了那边干了几天就不想干了跑回来,对人家也是有损失的。有了合同,对双方都有一个基本保障和约束,有纠纷的时候也好有依据。”他将信将疑、似懂非懂地点点头。

他儿子已经成年了,也已经在社会上工作,应该有一定的收入,我很好奇他为什么这个年纪了还想着出去挣那个钱。他告诉我,他想去那边打一年工,挣钱回来把房子修一修,过几年儿子就要成家了。在农村,物质生活水平依然是青年男女择偶的一个重要标准,而这很大一部分也就体现在家里的房子够不够“气派”!

如果他真去了非洲,我不确定他会不会比呆在这个村子里活得更好,但我还是天真地希望一年以后他能体面地把那十几万块钱挣回来,然后让儿子体面地取个媳妇儿……

这让我想起以前我在深圳遇到的一件事。去法国之前,我曾深圳的一个工业区工作,春夏之交的某一天,我和同事们在办公室开会,会议一结束就听到说附近工厂有个女工跳楼自杀了。当时我颇为震惊,没想到类似富士康的事件就在我眼皮底下发生了……

后来了解到,这个女孩还不满二十岁,彝族人,和老乡从四川大凉山州来到这个工厂打工。自杀的触发原因当时打听到的有三个:一、工厂的小组长好像那天骂了她一下;二、和男朋友吵了架;三、给家人打电话,被责骂了。具体这三个原因中哪个对她影响较大,我们不得而知。

几天以后,女孩老家的“亲属们”都来了,一群人,端着女孩的相片在工厂门口守了好几天,最后还是不了了之。(我不确定最后他们有没有拿到满意数额的赔款,也不确定他们最后是自己互动回去的,还是被有关部门强行遣送回去的。)

若不是我亲眼所见,我真不敢相信类似这样的事情经常地上演,但媒体早已显得很冷淡(尤其是主流媒体),连报道的兴趣都没了。

初来这边支教时,这边的彝族人和摩梭人给我最直观的印象就是两个字——安逸。干完农活,他们(尤其是彝族妇女)最喜欢的就是在下午三五成群地坐在家门口、土坯墙下或者是树荫下拉家常。

我走出校门去跳水的时候,可以看到她们在学校围墙边没心没肺坐着……

我送孩子们回家的路上,可以看到她们叼着烟斗坐在家门口……

我和当地老师走访的时候,可以看到她们若无其事地坐在路边……

是的,这里地处高原,有享受不尽的蓝天白云,有阳光雨露惠泽大地,土豆和玉米等农作物可以在这片大地上悄无声息地生长,这里的农民可以心安理得地接受造物主和政府的馈赠……

这种看似无忧无虑,和自然融为一体的朴素生活,是多少天天疲于奔命的都市人群梦寐以求而不得的啊!

是的,如果单纯从短暂的静态的角度去体验,这种生活确实如梦如画、沁人心脾,不知老之将至;如果他们不受外界的刺激,一直生活在这个封闭的环境里,他们确实可以一直这样无知地“幸福”下去。但是,只要遇到类似的自杀事件,遇到中国庞大的官僚体系敲骨吸髓,遇到过度市场化的教育和医疗政策,遇到如洪水猛兽席卷大地的中国城市化进程……他们的天堂顷刻变成地狱,上帝赐给他们的幸福立马被收回,他们的安逸瞬间转变成彷徨、无助以至于无奈。

看着中年男人迷惘的眼神,想起年轻女孩遗像上灿烂的笑容,我突然意识到:在这个急速变化的中国背景下,在这个资本与权力合谋的世界里,我们的农民并没有学会与新生事物(城市系统)搏弈的能力。面对日新月异的大环境,面对即将到来的洪水猛兽,他们就像一群低能儿,全无抵抗还手的可能,连方向都找不到,何谈策略?

玉米种完了,我们收拾工具一起回家,这佝偻的背影让我心酸……陌生人,知道你们要去哪儿吗?在漫长的过去,受到的欺凌还不够吗?

我希望有一天,这些从山里走出来的人们,无论他们是在工厂车间还是公司办公室,都能自信阳光地工作;我也希望有一天,即使遇到一些不可逆转的天灾人祸,这片土地上的农民们也能从容、体面有策略地去面对……

可是,还要流多少血和汗,才能让他们强大起来?

十四、传手艺
下午割完猪草回来,你看到马路边的大树下围了一大群人,走近看,原来是手工银器匠人在打制银器首饰,这是一种非常传统的工艺。

这里的人佩戴的首饰普遍以银器和铜器为主,旧时这些匠人挑着担或者拖着马走街串巷,挣点手艺钱糊口。现在,交通便利之后,他们可以开着车过来。架起大喇叭,放出响亮的乡村摇滚乐,附近的村民便会抱着孩子寻着声音而来,那怕是纯粹看热闹,村民们也乐得走这一趟,这个村庄实在太平静,太需要有人搞出点动静来解闷。

目前,这种工艺在这一带的村庄仍有需求,但随着市场和商业对农村的渗透,这种形式将日渐衰微。爱美之心人皆有之,人们可以去镇上的银器坊直接购买,批量生产迟早会取代传统的游走打制。但有些游客很喜欢,觉得观赏银器的打制过程本身也是一种享受,越是传统的事务就越能焕发时间沉淀后的美感和芬芳——可惜不会太久。

你本想打一副项圈给你小儿子——驱邪避凶,无奈囊中羞涩,只得作罢。没有当代课老师之前,你也曾像这个银匠一样游走四方,那时你还很年轻,大专农林专业毕业,刚刚当上电影放映员。

最初那几年,你和另一个同事牵着马,驮着放映机、胶片和发电机,翻过一座座山,深入一个个孤零零的村落。村里的小孩看到你来了,大老远就喊:“放片子的来了,放片子的来了!”然后跑过来围着你们一个劲地问,“今晚放什么片子啊?还是打鬼子吗?”

傍晚时分,你和同事在村头挂好幕布,村长已经把一只养得很肥的土鸡煮好了……酒足饭饱之后,幕布下已经聚满了男女老少。

投影的光让村庄变得晶莹剔透,屏幕上的厮杀打斗声打破了夜的宁静,星空依旧灿烂。有很多老人听不懂汉话,你还得根据情节进展向他们解释、复述,可能就是从那时候开始,你变得越来越风趣幽默,嗓门也越来越大。有些电影已经在同一个村子里放过很多遍了,但他们还是不离不弃,尤其是孩子。

电影放完了,人们抱着板凳陆陆续续回家……清晨,你和同事牵着马去下一个村庄,身后是袅袅升起的炊烟和忽远忽近的狗吠声。

要走十几个村庄才能轮到你恋人的那个村子。你在河边架起幕布,她早早地就坐在放映机旁边等着。电影开始时,接着光,你看到她两腮嘲弄,笑得山花烂漫,就像峡谷里盛开的红杜鹃。

后来,山路修好了,很多村子都可以通车,于是你们把马换成了三轮摩托车。再后来,你的儿子出生了。再后来,很多村子都通上了电,家家户户都可以看电视了,聚在村头看电影的人越来越少了,人们不再需要电影放映员,你和同事都下岗了。于是,你当了村里的代课老师,同事借钱弄了辆车去丽江拉客。你们偶尔在镇上还是会见上一两面,喝喝酒、吹吹牛、发发牢骚……

现在,他已经退休了。因为之前在镇上弄了块地,建了几栋房子,靠着收租过日子。
(未完,待续……)


更多@青年图书馆资讯可添加

阿福个人微信 :tianshiafu如果您喜欢“@青年图书馆”分享的内容值得青年伙伴们拥有

不妨就……
——转发分享吧!


    关注 青年图书馆


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册