酒  缘田  莉

我没有见过我的母亲。准确地说，在我半岁的时候，母亲舍弃了我，我再没见过她。...

收到安雅信的时候，老葛正在酒吧谈生意。他不懂为什么安雅选择这种最古老的联系方式。安雅出国半年多了，他一直在盼她回来。

回来后他打算向她表白，按照她的嘱托，他生意打理得不错，她一定会满意的。过去总没有底气，佩服她欣赏她，可就是不敢说爱她。

酒吧是安雅开的，老葛是代理人。他认识她时，酒吧开张三年了，那时他不叫老葛，叫小葛。他读大学四年级，她读三年级。他的毕业班会，是在她的酒吧举办的。因为酒吧就开在他们学校附近。

他意气风发，一心想着毕业了在省里谋份收入可观的工作。不想再回到家乡，回到县城。想想偌大的庄稼地，寒来暑往，干不完的农活，就打憷。读大学的这几年，父亲一直念叨：小子，好好学，争取考上研究生，长个出息，留在省城！

村支书也拽着他的手说过：伢子，你是咱村最有出息的人，上完大学留在省里，当个大官，让全村也扬眉吐气一回。你看镇上那个留在市里当了官的大学生，镇长也跟着沾光，每次去县里开会，县长都叫他坐前排。咱村，也指望你啦！

老葛是带着亲人们的嘱托求学的，那时候他坚定了不回来的信念。可当他大学毕业后，发现遍地都是大学生，求职难啊。于是他就继续学习，想考研究生，努力考了两次没考上；省里公务员招考也没考上；求职处处碰壁，日子是一张灰暗的大网，裹着他寸步难行。

想起母亲因病早逝，父亲一人拉扯他的不易，就恨自己没能力。原来大学并不是通往光明的桥梁啊，学历不是让一个人高高在上的理由。甚至，大学生还不如技校生吃香，因为走向社会的工作岗位，需要的不是一个理论书呆子，而是实用技术型人才。他有点迷茫，不敢告诉父亲目前的状况。

起初老葛抱着先挣点生活费的想法进了一家国企打工，半年来，除了给父亲寄过两千元钱，手里所剩无几。想想这样下去，是永远过不上好日子的，更别说当官了，一切都是妄想。那晚休班，他被车流裹挟着行走，没有目的，仿佛城市炫烂的夜景也在嘲笑自己的无能。摸索着口袋里的二百元钱，心里狠狠紧了紧，此刻老葛想起了学校附近的那家酒吧。酒好喝，菜也便宜，老板还是个年轻女孩，许多学生都去这里吃饭。

他被这突如其来的念头引领着，来到了酒吧，门口还是老样子，写着“贝春酒吧”。在这里，他买了一瓶低度酒，要了两个菜，消费了一百二十元。一个人喝闷酒，容易喝多，其实才喝了半瓶，就有醉意了。结账的时候，还买了一盒烟和一个火机，看到她正坐在柜台后面打手机。他一只手提着酒瓶往回走。街上的风有些冷清，吹乱了他的意识。

他没有坐车去租屋，而是不知不觉来到了黄河大桥。闪烁的桥头灯似乎在召唤他的到来，明明灭灭之间，指引着他。或许是真的走累了，老葛一屁股倚栏坐下，拿出烟，抽了平生第一支，吸了几口便咳出泪来。他脑海中浮现出父亲和村支书殷切希望的神情，想着对母亲的誓言，眼下全成幻影了。他沮丧得想哭，想着想着，一根烟抽完了。把烟嘴扔下桥栏，看着它迅速降落，被黑夜包裹了，被河水吞没了，他笑了。由无声的笑演变成大笑，他突然感觉自己很放肆，笑声刺破夜空。

因为他猛地想到了飞跃，从桥栏跳下去，桥离水面那么高，也算空中的一次坠落了。多刺激啊，他试探着，一只脚抬起来，跨过护栏，两腿骑在上面，喝空了手里的酒。在丢掉它之前，他还在手里把玩了一会儿，第一次仔细地看这只瓶子。古贝春，38度。

向空中一抛，瓶子划出一道优美的弧线，飞降下去，听见河面激起小小浪花。此刻他又迈过另一条腿，头有点晕，就快要站不稳。现在只要一松手，整个人就会扑入桥下，他的意识在酒精的作用下变得模糊，他觉得自己的胆量空前大起来。已经松开了一只手，低头看着汹涌的黄河水，就像看着满溢的游泳池，不过下去洗个澡。另一只手就要放开，夜晚真是个诱惑，能叫人如此心胸坦然，视死如归。

“喂——你真的没有挂念吗？跳到黄河可洗不清啊。”

老葛怔住了，将要放开的手又抓紧了栏杆。他回头看到一个年轻女孩，有些面熟。

女孩又说：“告诉你，做鬼是很容易的，但活下来不容易。一个人连死都不怕了还怕什么？你一定知道船到桥头自然直的道理。”

老葛认出她是谁了，她就是酒吧的老板。可刚才她还在店里打手机呢，怎么会到这儿来了？心里疑虑的老葛又定睛看着她，冷冷地问，我们不认识，你跟踪我，有意思么？

“相逢何必曾相识？”女孩又说：“下来吧，老葛同志。”

女孩走过去，拉住他一只手，其实她叫他时，他已经想起了他的老父亲。她的第一声召唤，就把模糊的意识刷新了，但他坚持不能那么快被她劝服。因为他觉得懦弱极了，一个女孩让他无地自容。

老葛惊讶了：“什么，你知道我姓葛？”

是啊，就是方才，你吃饭的时候，不是给店里的评语栏里写建议了么？

老葛这才想起是有这么一回事，当时他看到了桌上的建议本，心中郁闷，就随便写了几句。至于写的什么，全都忘了。

女孩说，现在我也有个建议：

如果你不介意，就跟我回去吧……

他不再执拗，跳过护栏。跟着她来到酒吧。她给他讲了关于酒吧的小故事，他才知道她是一个多么有爱心的人。原来她的父亲就很喜欢喝酒，尤其喝一种叫“古贝春”的酒。而她养成了收藏酒和酒瓶的习惯，后来那些酒瓶多的没处存放，连车库都满了。再后来父母移居澳大利亚，这一年她刚好高考，就在国内读大学。因为迷上了酒的味道，父母支持她边上学边做生意，就出资开了这个酒吧。同时她还发现，这更是对于亲情的怀念。专门卖古贝春酒，所以店名也以它命名了，但酒吧与酒厂毫无关系。

他说老板，其实去年秋天我们班的毕业班会，就是在你这里开的。我们都知道你是大学生老板，许多人都认识你。

她说叫我安雅好啦。叫老板都感觉人太老了。

不知为何，听到她这么说，老葛就想揶揄她：酒吧免费给古贝春做广告了。想了想还是把话咽了回去，为自己刚才的软弱表现而自卑。

安雅又说：“之前我看到你一个人郁闷地喝酒，遇到什么困难了吧？”

“在省城，没有好工作，人如浮萍。”老葛淡淡地说。

“如果你不嫌弃，你可以暂时在我这个酒吧工作啊。我这边打工的都是学生。”

老葛沉默着，看看那两个还在收拾酒桌的学生。

“想好了吗，愿意就先留下，不愿意就走。但是，不要再寻短见了，否则——”

老葛紧急运转着大脑，他说我留下，否则太不像个男子汉了。

安雅轻松地笑了。

他也没问酬劳。

她主动地说，“我付你的薪水不多，但保证不会拖欠。这儿有两个长期的学生，他们毕业后也是找不到满意的工作才来店里的，还有几个临时的学生帮工，只白天或周末过来。店里有一间宿舍，你搬去和他俩个住吧。”

老葛真的在这里安顿下来，每天干着端盘子采购的活儿。

他总想，这要让父亲和村支书知道了，他们该多失望啊。看看人家安雅，比自己还小一级呢，就有了自己的营生。

想归想，不过老葛工作起来还是很卖力的，也珍惜这看起来不经意的缘分。若不是酒，他哪里有这样的际遇呢？第一个月的薪水发到手时，安雅找他喝一杯，他没有拒绝。

他发现，安雅平时喜欢酒，还喜欢烟，她常在酒店打烊后才离开。他还发现来酒吧吃饭的附近的学生们，有些会打欠条，而她，就真赊欠了。

他把他的疑问说出来，安雅在淡淡的烟雾中笑了，说，我开店的目的是为了给自己找个事做，能赚钱就赚，不能赚钱就不赚。后来我发现来吃饭的学生比较多，有些家境不好的会来这里打工混个生活费。我呢，权当做好事，利用上学的机会做点事罢了。

老葛说，我真佩服你，安雅，我们还是校友呢。你打算毕业后做什么呢？

安雅神色有些凝重。她说，以后，再营业一段时间，可能不会太久。我还有别的事要做。

具体做什么，她没有说。他也没有问。

很快，他发现了一些秘密。发现她真的不一般。她有一辆价值五十多万元的别克车。他清楚，靠她酒吧的生意是远远不行的，跟她说的一样，酒吧不过是娱乐。不时有记账，还要给员工开资，根本不会有剩余的收入。看来她的家庭背景不错。奇怪，这么久了也没见她男朋友来呢，有没有啊？还是背后有支持她的富商？那些记账的学生，隔段落会来结账，但有的就不了了之了。安雅也不追究，一副得过且过的姿态。而对于顾客给酒吧的建议，她会留心记录下来。还有，就是她在每天的晚上，打烊之前会接到一个电话，那时她就会对着电话里面的人说上十几分钟，甚至更长一些。语调或欢快，或气愤，或悲伤，不断变幻莫测。在结束通话之前，她通常都说一句：晚安，你也保重啊。

有一天晚上，她接完电话竟然哭了，看到她伏在柜台上，压抑地哭泣。他想她一定遇到了伤心事，就走过去问她要不要帮忙。她摇摇头，说要一个人静一静。

他回到宿舍，辗转反侧。他是多么想解开那些疑问呢。

他还想，在她把酒吧转让前，和她学学经营管理。打工毕竟是暂时的，得在省城得混出个样子来才行。日子平稳地前行，酒吧生意每天都不错。

就这样，老葛一边打工，一边向安雅学做生意。他心想，不管她是什么背景，一个女子能把生意做响，我为何不能？

老葛很努力，仅半年就熟悉了酒吧的一切业务。这时安雅已经毕业，专心打理酒吧。她发现他比她还用心，就让他当了业务经理。不久，她放手把所有的业务都交于他管理，她告诉他：以后酒吧就拜托你了。

他疑问地看着她。

她微笑着拍拍他的肩膀，说，晚上我们一起吃饭，我再告诉你。

他没想到，那晚安雅喝了半斤多古贝春也没喝醉。他说学妹好酒量！

话一出口，他发现倒是他醉了，第一次叫“学妹”，平时都称“安经理”。她并没有责怪的意思，反而亲切地抓住他的手说：早就告诉过你，叫名字，可你总叫“安经理，安经理”。

老葛显然不好意思起来。大着胆子问她：安雅，你还没说你要去哪里呢？为何要拜托我？

安雅盯着他的眼睛，又提出一个要求：老葛，你亲亲我的脸，我再告诉你。

老葛愣住。

她说：你不愿意？

他摇头。

你不喜欢我？

他再摇摇头。

是不是很突然的请求？

不是，安雅——

老葛站起来，又俯身亲了她的脸，也亲了她的唇，还有耳朵。

这时安雅的手机不合时宜地响起来。老葛停下动作，他记起了晚上她有通话的习惯。

安雅又对着电话里的人讲了一通。这次她没有哭，只是有点忧伤。

老葛坐回椅子上，不知如何是好，也不知如何开口。

她给他续上酒，又给自己倒了一杯。他喝下那杯酒，鼓起勇气说：安雅，我很喜欢你。

她好像没听见他说话，端杯一饮而尽，他看见有泪从她眼里涌出，啪啪落在桌面上。下了决心似地说，我要去澳大利亚。你知道，我迟早要走的，去我该去的地方，我的归宿。

老葛点点头，又摇摇头。犹豫着说：其实我很……

安雅一下子捂住他的嘴，摇摇头：不要说，我明白。来，喝酒。

告诉你吧，其实我父亲很有钱，我在一个富有的家庭长大。他出国以后，就和我妈离了婚，跟一个年轻漂亮的女人结婚了。我妈很郁闷，年纪大了被人抛弃，创业的硕果被人家占有，心理不平衡，前不久，她生病了。特别需要人安慰，我得回去陪她，照顾她。我连出国护照也办好了。我的车子，以后也归你了。

老葛问：你不回来了？那酒吧就不开了？

其实我真正想对你说的，就是它了。你要替我照看它，继续开下去。我已做了安排，你很快就理解了。

他还想说，为什么现在不讲明白呢？要等多久才理解？不过他没问，他觉得他没资格打听太多，安雅自有安排。

只是他不知道，她一直没有告诉他的事，才是她心中的隐痛。

几天后，安雅坐上了飞往澳大利亚的飞机。

老葛仰望天空，不停地招手。飞机升向高空，他才转过神来，刚才一直就是握着这封信对她招手的。信是她临去登机时着塞给他的，叮嘱他回酒吧后再看。信上说：老葛同志，望你把酒吧开办下去，把它作为你生命中的一部分，或者说你事业的一项，继续进行，有机会扩大规模。知道为什么开在学校门口吗，也是为了帮助有需要的在校生，虽然微不足道，可这是一个人的心愿和力量。另外，我给你一笔周转费用，四十万元存单，不多。存放在柜台下面的保险箱里，密码发你手机里。还有，你是我的初吻，你会觉得很我主动是吧？其实，我也是个传统的女孩，以后，也不可能再有第二个人吻我了。你总会知道的……先不要联系我，一年后，我会主动联系你的。好好经营酒吧，切记。

老葛读完信，有些哀伤。

他比从前更加勤快地打理着生意，他不想叫安雅失望。时间过得飞快，转眼两个月过去了，他很想念她，于是就拨了她的手机号。结果提示请留言，他就对着手机说：安雅你早点回来，我等你……

老葛忽然发觉，他的人生在酒吧里找到了一个出口，或者说酒吧是他人生的起点。意外的是他一直没等到安雅的回复。她的手机一直在留言状态。老葛认为她总有她的道理，她还得处理一些事情，她妈妈也需要她。

他没有再给她留言。专心在生意上。同时他还有了新发现，在酒吧附近租了个门面，准备出售家乡的土产品。于是就开车回了家，支书和父亲看着神气的老葛，气派的车子，感觉他赚了大钱。老葛把他的经历和想法讲了讲，支书立即鼓励村民把家乡的芋头、黄花菜、莴笋丝、荸荠、干野菜、干蘑菇、香椿等拉到省城。

快一年了，老葛找到了当老板的感觉，酒吧生意风生水起。来吃饭的客人都喜欢上了古贝春，贝春酒吧因此出名。可是安雅还是没消息，他耐心说服自己等待着。这期间，他把父亲接到店里，还给村小学捐款五万元。支书高兴地打电话说，现在他这个支书当的真有光彩，去乡里开会，连乡长也夸你有出息，我也能扬眉吐气了。

老葛想，这些都是安雅给的，安雅是度我的人，一年了，她怎么还没消息呢？

他很想去看看她，他又要给她留言，结果听到她的手机停机了。

又三个月过去了，等待的日子真难熬。若不是一封来信，他肯定寝食不安的。可这封信，更叫他寝食不安了。

信上说：老葛，当你看到这封信时，我已不在人世了。两年前，我就被查出了皮肤癌，早该去国外治疗。可我没完成学业，还惦记酒吧，父母又离婚，没有人理解我，我很痛苦。我那次出国不久，我妈就不行了，我是个病人，不想给任何人添乱。所以，我一直不敢恋爱，你是唯一吻过我的男生。我不想把自己被病痛折磨的样子，留给你。我妈也走了，我没牵挂了。遇到你以后，发觉你有做生意的天赋，我才有了把酒吧交你管的想法，但愿你经营好它。记得古贝春哦，我最喜欢喝了……

老葛只感觉天旋地转，差点就站不稳。

他痛哭着，跑到黄河大桥上，对着滔滔河水，大声说：安雅你放心，我一定对酒吧负责！

他知道以后再等不来安雅了，他不再修饰自己，变得胡子拉茬，不修边幅。身边那些原先对他有好感的女孩看到他的样子，表示可以照顾他，陪伴他。但老葛全拒绝了。因为没了恋爱的感觉，他要替安雅看酒吧，就像她有一天总要回来，谁也无法撼动她的位置。

他比先前更用心地经营着生意，客源越来越广，原来的酒吧根本不够用。老葛又在附近开了一个连锁店，不知是不是托古贝春的福，还是因为时来运转，反正生意出奇地旺。

打烊后，他习惯了想念安雅，习惯了对着手机和她通话，虽然号码早已不存在，他说：安雅，你说得真对，客人们都喜欢古贝春，托你的福，生意兴隆……

末了，他学着她的样子还说：安雅，你也要保重身体哦。

放下手机，他也和她一样，有时哭，有时笑，有时沉默。有时望望闪亮的夜空，像有一双眼睛在注视着他。

半月后，他又收到了一封信。是来自澳大利亚的，但不是安雅的字迹。他急切地拆开想看个究竟。

原来是安雅的父亲，遵照女儿的遗嘱，向老葛要一张酒吧的照片，寄到澳大利亚，贴到她的坟墓上。让他按以下地址寄去，以示告慰。

那一刻，老葛决定了，要亲自跑一趟，亲自把照片送给安雅。当然，还要带几瓶古贝春，她说过这是她最爱喝的酒。最刻骨的缘分，是酒给予的。田莉，山东省作协会员，中国散文学会会员，德州市美协会员，发表小说数篇，出版过散文集和诗集。

点击以下标题欣赏作者更多文章

1、一川烟草

    关注 品读春秋