爸爸的夹竹桃落了，我也不再是小孩子

我们的一生，用前半生，拼命逃开故乡，再用后半生，拼命回到故乡。...

关维兴儿童绘画本《城南旧事》

长亭外，古道边，芳草碧连天。

电影《城南旧事》的结尾，伴随着和李叔同的这首词极为契合地场景划上了句点，北京城的小英子经过一系列的分别，终于“不再是小孩子”了。

就好像英子说的，她分不清天和海，也分不清好人和坏人。小英子对于每一次离别，可能并不能看的通透。世界留给她的更多的是一种惘然和失落，小孩子往往有比大人更细腻的心境。

《城南旧事》是几个关联不大的短篇堆砌起来的一本书，在《惠安馆》里，小英子讲述了一个苦苦等待着丈夫归来的“疯女人”秀贞，大人们都不希望小孩子靠近这个女人，但小英子接近她才发现这个女人并不疯，她懂得疼爱小孩子，拿出给女儿做的衣服给她看。究竟是大人还是小孩子在把问题想的复杂，我想更可能是两个一尘不染的灵魂的彼此依靠。大人们忙着养家户口，哪有空闲去了解这个疯女人的来龙去脉。但没有玩伴的小英子靠近了这个女人，并比那些明眼的大人更加理解了这个女人。

而草场里那个奇怪的大人，似乎也只有小英子看出了他背后的故事，他是个小偷，给小英子编造了另一个自己，做起了朋友。他有个求学的弟弟，这个哥哥悉心地照顾着这个弟弟。总而言之，这个人一点都不像坏人。因为和小英子的友谊，奇怪的大人被抓去了，小英子躲在大人怀里看着他被带走，满腹不解。她分不清好人坏人，因为世上本就没有泾渭分明的事情。

应该说《城南旧事》写出了那个时代独有的苦难，人们的挣扎，但似乎正因为是在那个独有的时代，它不至于给人全然的悲伤。

就像家里的宋妈，把自己挣的钱都交给了老男人，但其实她的女儿早被送人，他该恨死自己的丈夫，该彻底崩溃，但到最后她还是跟着丈夫走了，她接受了所有的苦难，但还有一丝勇气开始新的生活。

小学毕业，大家一起唱着《骊歌》，只有小英子一个人咬着嘴唇不说话，她已经开始体会到离别的滋味，这滋味并不好受。

爸爸生病了，面对着病床上的爸爸，小英子从未显得如此乖巧。

亲人的离开真的能让人快速长大吗？其实并不能，改变的是少了一个人的嘱咐关爱，有些话就只好只留在心里。

在我童年里我一直无法理解罗大佑的《童年》里这样唱：

多少的日子里总是一个人面对着天空发呆

就这么好奇就这么幻想这么孤单的童年

童年似乎总是欢乐的不是吗？已经忘了是在那一天，我突然理解了这句歌词。宛如，小英子看着秀贞带着女儿雨夜离开，甚至不曾回头；宛如，宋妈得知真相后，万念如灰地蹲在院落里，连大人也无可奈何，只能让英子过去；如同，林海音最后一瞥古老的北京城，回来时只能空喊一句：我的城墙呢？

说不清楚的某一刻，我们孤单地长大了。

应该说这是一部很纯粹的故事，就像《呼兰河传》，行文的动机很可能单纯至极，记录下那流逝的过往。时过经年，它们依然像最初落笔时那样平静安然。没有控诉，没有哭天喊地的追忆，只是，那一抹，淡淡的哀伤。我们长大了，再也不会为某些事某些人伤感了，这可能是成长的表现。但决定现在我们什么样子的，可能并不是过去，而是现在我们对于过去的印象，构成了我们的每一个举动。

不妨再回望一次，那离别尚未发生的、一无所知的童年。林海音一生都在回忆她的北京城，而我们的一生，用前半生，拼命逃开故乡，再用后半生，拼命回到故乡。