老朱的可可西里笔记
我们这些热爱道路的人，从不觉得眼下的生活有多么苟且，也从不相信诗和远方的美好会盛在花前月下的咖啡里，会虚妄地暴露在朋友圈的华丽照片里。...
铁马：这篇笔记我时有翻看，并非因为它在文字和思想有多么高的造诣，因为我也曾远走藏北。我们这些热爱道路的人，从不觉得眼下的生活有多么苟且，也从不相信诗和远方的美好会盛在花前月下的咖啡里，会虚妄地暴露在朋友圈的华丽照片里。我所相信的，是刀劈斧砍之后的天赋温良，是那些让我们诚惶诚恐、顶礼膜拜却依然还在消逝的精神原乡。
文 / 朱一票
“那边山脚下的，是野牦牛？”
可可西里自然保护区，我取下望远镜，小声问着身边保护区的工作人员。
“当然是，都是野生的！”
他朗声回答，语气充满了自豪。
我其实知道答案，这里是野牦牛的集中分布区，周围并没有牧户，在望远镜里也能够清楚的看到野牦牛的特征。但我还是迟疑了一下，因为数量太多了，即使我已经在青藏高原行走多年，还是超出了我的认知范围，用师兄的话说，“牛多得像家畜”。
荒野，自由动人心魄
那些牛并不是家畜。我所见过的家牦牛总是在匆匆吃草，走起来也是懒洋洋的，填饱肚子，然后不要那么快变饿，这似乎就是它们每一天生活的重心。而野牦牛恣意游荡着，松弛的吃几口草，再抬头看一看周遭。远在几百米外，我还是能够嗅到那不羁和自豪的气息。
这种悠然并不是因为生存无忧。虽然野牦牛的体型、速度与力量使它并不畏惧食肉动物，但可可西里的捕食者同样是不同凡响的。
这里的狼体型很大，并且能够团队作战和使用诡计。它们会将猎物驱向水面或是泥滩，待猎物无处可退，行动受阻，再分进合击，一举拿下。昨天我已经见到了这样一处猎场，白骨累累，狼粪遍地。猎场里还有吃腐肉的秃鹫和高山兀鹫，以及来摘果子的棕熊。棕熊速度不及许多食草动物，难以直接捕猎，但凭借体型和力量的绝对优势狼口夺食，却是不在话下的。当然棕熊也并不全然不劳而获，草原上随处可见被棕熊完全拆毁的旱獭的地下家园：从洞口起，长达几米，深达几十厘米的草皮土壤全被掀开，有如挖掘机的杰作，而其中的住户则早已成了棕熊的腹中餐。而在藏羚羊的繁殖季节，在繁殖场周围，棕熊、狼、猞猁、秃鹫、乌鸦……所有的捕食者们都会结群伺机而动，拿出它们千姿百态千锤百炼的捕食技巧，享受这一年一度的盛宴。
荒野，是一个在自然保护领域有着重要意义的词语，但也是一个让我一直满怀疑虑的词语。我一直很在意荒野背后的意义。荒野在美国，是新大陆移民意欲与欧洲老家区分开来的文化符号；荒野在非洲，是殖民者利用强力杜绝了本地人对自然资源的利用；荒野在欧洲，好吧，在这样一片人为活动强烈的大陆，恐怕并没有什么真正的荒野了。
而大概是只有身处荒野，才能真的理解荒野的价值，和无数先贤对荒野的歌颂吧。那是荒野字面和原初的意义，没有人类活动，没有人类干扰，按照自然规律运转的系统，自由骄傲的生灵，如此的美景足以慑服人的灵魂。
就像这里，碧波荡漾的湖水和白雪覆盖的群山之前夹着一片草原，草原上雾气缭绕，这雾气来自滚动的温泉。这来自地下的热量，加上肥沃的火山灰和冰川的融水，使草原在周边还一片枯黄时就显露了青色，也成为了藏野驴、野牦牛、藏原羚、藏羚羊、岩羊们共同的天堂，也是周围环伺的食肉动物的乐园。人类毕竟是自然之子，对自然的爱深藏在我们的心底。所以荒野概念的提出也确实是自然保护史上里程碑，它标志着人类不再将自己视为自然的主宰，而开始认同和珍视“无人”的意义和价值，不论是伦理上、美学上，还是功利上。
美好，坐视它被撕毁
远处湖畔，可以看到索南达杰书记的纪念碑。他来到可可西里的初衷，本是希望能够规范化的开发这里的自然资源，为地方经济发展服务。但可可西里自然与生灵的美，和人的乱象，使他工作重心转变为自然保护，并最终为此牺牲。他是一个英雄，英雄是不会坐视美好在自己面前被撕毁而无动于衷的。
太阳从云里钻出来，光芒更加肆无忌惮的洒在这离天空格外近的地方。离我不远处的地面，闪着格外晃眼的光。我走过去，弯腰捡起一个玻璃小瓶，握在手里，让这不正常的耀动戛然而止。
这是一个装青霉素的瓶子，是这里曾经的盗猎和盗采矿产的遗存，与这里的美景如此格格不入。度过开始时的兴奋，可可西里的景色越美，就越令人感到悲伤。
这里是动物的天堂，但我们也已经见识过这里的另外一面，高海拔带来的严重缺氧，每年只有七八月份草地会短暂返青，其余时间整个大地都是一片枯槁。六级以上的凛冽大风夹杂冰雹大雪自是寻常，而太阳出来，气温上升也带不来什么美好的感觉：强烈的紫外线肆无忌惮的切割着皮肤，积雪和冻土融化让每一条不起眼的小溪都可能变得奔腾恣肆，土地也变得潮湿松软的土地，让行走和行车都变得步步惊心。即使在青藏高原，都能随意找出比这里自然条件好得多、更适合野生动物生活的区域，更不用说是内地。但这些地方都已经遍布了人类的足迹。而即使环境如此恶劣的可可西里，也曾经有盗猎者血腥的杀戮，有数以万计的盗采者为了矿产恨不得挖开每一寸土地。
眼前的美好是无数保护者们夺回来的，越是美好，却越加叩击着我们的心，让我们明明白白的意识到，我们已经失去了什么，在没有盗猎盗采之前，在自然条件更好的地区，在青藏高原的北部，在中国西部，在整个中国，我们已经失去了什么。
太阳重新钻进云里，或者说，云层把太阳遮住了。有点阴沉。
英雄，为什么是他们
保护者们开启了可可西里的英雄时代。
索南达杰书记和他的继任者们带领野牦牛队为反盗猎出生入死，血洒高原。可可西里国家级自然保护区管理局成立之时，一批来自部队的男儿转业进入管理局，带着军人的正直与勇毅继续与盗猎者和盗采者斗争。可可西里的巡山路上，以坚实耐用著称的北京吉普，使用两年就会报废，置身其中的人们经历的是怎样的淬炼，可想而知。惩恶扬善，热血沸腾，不畏牺牲，力战不退，这是英雄时代的气氛。
然而英雄时代终究是短暂的，因为人们总是躲不开世俗的侵扰。
后英雄时代，黑铁时代，我们生活的时代，绝不尽善尽美，却有着平凡亲切的烟火气味，人们都希望追求一些世俗的美好。2001年保护区管理局成立时的小伙子们，现在平均年龄已经43岁。他们中的大多数已经被恶劣的环境摧垮了身体，无法回到魂牵梦萦的可可西里参加实地工作。而后加入的新人因为没有新的编制，身份却只能是“临时工”，待遇也并不丰厚，这让保护区的有生力量捉襟见肘。盗猎盗采被控制，保护区希望也应当投入更多进入监测和科学研究，但地理位置的偏远和条件的艰苦却难以吸引到合适的人选。同时，无人区也越来越被牧场挤压，野牦牛和家牦牛、绵羊和藏羚的食物太过相似，高密度的家畜会严重排挤野生动物的生存空间。
我们可以要求所有人都牺牲一下，如同曾经做过的那样，如同英雄时代那样。待遇微薄，可以牺牲一下；条件艰苦，可以牺牲一下；不再放牧，成为移民，也可以牺牲一下。一切似乎都可以迎刃而解。
但为什么是他们呢？
在巡山途中经常整月不能与家人共处，在海拔五千米的地方挖车、推车的人还要牺牲什么？在校园中没有选择热门专业，意欲为国家的环保事业奉献青春的人还要牺牲什么？响应曾经发展畜牧业的号召，进入环境恶劣的无人区放牧，并用朴素的知识竭力与野生动物和谐相处的人，还要牺牲什么？
“山上，有盘羊！”
听到这一句，我赶忙拿起望远镜搜寻远处。粗大而螺旋状的羊角，与身体显得不太相衬。14只，全雄性群，继续迈着悠然的自由步伐，沿着山脊向上走去，慢慢消失在湖光山色和欸乃雾气之中。盘羊，新物种目击记录，我掏出笔记本，开心的记下来。
可可西里，最后的荒野。许多人甘愿为了保护这里的美好而牺牲奉献。不过，也许会有办法，让这片荒野在黑铁时代，在平凡人的手中完整的存留下去，至少，应该试一试。
雪降下来，这是每天都会有的事情。
来源：北窗
关注 突骑
微信扫一扫关注公众号
