恰同学少年丨看门大爷

有些人，现在不见就再也见不到了；有些事，现在不做就再也没有机会做了。...

我上小学的时候，有个看门的老大爷，河南人，大概六十多岁，和他的老伴一直住在学校的门房里。他老伴儿有时在，有时不在。但是这个老大爷，就好像和学校长在了一起，没有见过他不在的时候。

我们上学了，他在学校里，我们放学了他还在。

我们放寒暑假了，他依然在。

我小学毕业了，初中毕业了，

高中毕业了，他一直都在。

就连中国人最重要的过年，他都在学校里。

我们是怎么认识的呢？

当年流行上学的时候，整四个小孩，带着红领巾，

在校门口，对着进来上学上班的同学和老师们，

大声念叨：“老师，早上好！同学，早上好！”

我被老师选中了，干这活儿，

认识了长期在校门口工作的这位老大爷。

他用河南话叫我的名字。

他慢慢的、长长的口音里，我听到了爷爷的感觉。

自从认识了这位大爷，我就有了许多特权。

比如，我可以刷脸，在其他小朋友不能进学校的时间里，跑学校里面玩。

我刚小学毕业那年，学校在一个角落里面开辟了一个空间，里面养了好多鸟，各种各样的，我可以在放学以后，一个人随便看。

上高中了，我可以带着男朋友回到小学，告诉他，这是我曾经教室、曾经的操场、曾经的童年。

每当我想回到小时候，看门老大爷都非常暖心的为我提供了这样的便利条件。

我从来都不知道老大爷的名字，年龄，

他仿佛就是一个永远都不会变的人。

我一直在长大，可老大爷一直都没有变过。

我记得我小时候问过大爷，

你不用回家吗？

你没有孩子吗？

为什么从来没有见过他们？

他说了什么，我早已忘了。

其实我心里一直有个愿望，下次再回学校的时候，好好看看他老人家，好好陪他聊会天，道一声谢谢，谢谢他给了一个孩子快乐的童年。

等我上大学的了，我打算去完成这个愿望，去看看这位大爷。可是当我走到小学门口，陌生的保安把我拦住了：

“你，干什么的？是你随便进的地方吗？”

大爷不见了！

我进不去了！

我再也不能畅通无阻的回到小时候的地方了。

我有点责怪自己，为什么不早点来，

为什么没有和大爷说声再见，就再也不见了。

也许生命中，有些人，现在不见就再也见不到了；

有些事，现在不做就再也没有机会做了。

我想，老大爷这次是真的回家了，

回到那个真正属于他的地方了。