草木缘情：植物学博士有个文艺的梦丨自深深处
读过古典文学的人，都会与植物有过不同程度的不期而遇。但是多数时候，它们却也一直被不同程度地无视着……...
草木缘情
想读君
读过古典文学的人，
都会与植物有过
不同程度的不期而遇。
但是多数时候，
它们却也一直被
不同程度地无视着……
幸好，草木有本心，
幸好，这个植物学博士，
他却有个文艺的梦。诗与植物的相遇
多年以前，担任台北植物园园长的潘富俊主持过一项调查，结果是：到访植物园的游客中，有64%只是来散步和游玩的，专程看植物的仅占6.4%。
进一步分析，这小部分游客多数还具有专业背景。换言之，普通人来植物园，并不是为了看植物。“那还要植物园干什么呢，改成公园好了。”这数据让潘富俊有点郁闷，随之而来的是不甘心。他开始寻找症结，试图改善。
按照“植物地理”原则，台北植物园分成松柏、蔷薇、竹等区域。从植物学角度说当然没错，况且全世界都差不多，但副作用也相当明显：
这种分类只对专业人士有意义，普通人根本搞不懂，也没兴趣搞懂。“这样子不对，有违创建植物园的宗旨。”
可怎样引导普通人关注植物呢？潘富俊忽然想起参观耶路撒冷所见的情景——那儿的植物园设有圣经植物区，栽种着橄榄、香柏树、无花果等《圣经》里提到的植物。《圣经》跟中国人关系不大，《诗经》就不同了。
于是，潘富俊准备在台北植物园辟一块“诗经植物区”。能行吗？面对疑惑，他随手举出一连串例子：
桃之夭夭，灼灼其华。——《国风·桃夭》
采采卷耳，不盈顷筐。——《周南·卷耳》
蒹葭苍苍，白露为霜。——《秦风·蒹葭》
……
接着潘富俊拿出做研究的劲头，埋头翻阅《诗经》。据他统计，总共305首诗中有135首提到或描写了植物，占44.3%。更重要的是，诗人通常用植物来赋、比、兴，以抒发情感、寄托思恋。
可以说，不了解这些植物，很难真正读懂《诗经》。将“诗经植物”引入植物园，由此提上议事日程。为贴合市民，潘富俊还依据台湾的自然环境，选择了约90种植物，以风、雅、颂为次序展示。
“诗经植物区”一建成，民众慕名前来。看着桃李、甘草、野豌豆，听着讲解员的解说，很多人感慨：读了大半辈子《诗经》，还是头回见识里面的植物。五年后台北植物园启动新调查，特地来看植物的游客从6.4%跃升至29.9%。“这表明我的方向是对的。”
植物学博士的文艺梦
诗经植物区对于潘富俊个人也有重大意义。这意味着，他终于在文学和植物学之间找到了平衡。潘富俊生于台东乡下，爷爷堪称植物达人，经常教他认花花草草。凤梨、茶叶、洛神花等台东知名植物，他是从小熟识的。
潘富俊也喜欢文学，爱读唐诗宋词、章回小说，初中毕业前就把家里的藏书给看完了。当时，他已发现古典文学里有不少植物，但并不重视。
“只不过看看注解，半懂非懂的。”联考时潘富俊面临抉择：国文属文科，植物属理科，隔行如隔山，我究竟选哪一个呢？最终他投身理科，专攻树木学和植物学。
但他并没有放弃古典文学，仍然保持着阅读习惯。也是从那时起，他开始注意诗词中的植物。
念完研究生，潘富俊远赴夏威夷大学农艺及土壤学系，获博士学位。返台后他进入台湾林业试验所，旋即被派往恒春热带植物园。
恒春热带植物园始建于1906年，到20世纪90年代初已几近荒废。“多可惜啊，全世界的热带植物园也不过十个哎！”
潘富俊带着同事重整，三个月后把草坪种了起来，“很漂亮，很多人跑来照相。”一次上级来视察，被眼前所见震惊。他问潘富俊干嘛做这个？得到的答复是五个字：我看不顺眼。
不久，这位“脾气不讨喜”的植物学家奉调台北植物园。此前，潘富俊还干了件“见不得人”的事，即报考空中大学文艺系。“文艺情结实在放不下啊。”他没告诉任何人，因为堂堂博士去读成人教育，会被笑话的。
台北植物园历史更长，同样缺少管理。潘富俊到任时整个植物园用铁栏杆围起来，游客只能远观。他想整治，可缺钱，只能四处游说，提出各种规划。还真把主管部门说动了，拨款八亿新台币。靠着这笔资金台北植物园重获生机。
期间，潘富俊走遍世界知名植物园积累经验。他还自费去英国接受了两个月培训。正是这段经历，让他领略了大量创意，成为诗经植物区的灵感源泉。
给植物和文学搭建桥梁
诗经植物区的成功让潘富俊声名鹊起。很快出版社编辑找来，建议他写本书，于是有了《诗经植物图鉴》。谁知一发而不可收，他又相继写出《楚辞植物图鉴》《唐诗植物图鉴》《红楼梦植物图鉴》……
后来他想，干脆再写一本，系统地介绍历代文学中的植物。这就是商务印书馆新近推出的《草木情缘：中国古典文学中的植物世界》。
这本书是一座桥梁，把植物和古典文学连接、沟通起来。除诗经汉赋、唐诗宋词和章回小说，书中还介绍了礼仪植物、药用植物、园林植物等。
潘富俊的研究，最大特色在于用数字说话。他会告诉你，白居易的诗提到过208种植物、陆游281种、龚自珍119种……他甚至能说出《全唐诗》里总共398种植物，《全宋词》则有321种。
“都精确到个位数哦！”那都是他一首一首数过来的，不靠电脑检索，理由是：“很多植物的写法你从电脑上看不出。”
大数据什么用？潘富俊举了个例子。《红楼梦》后四十回到底是不是高鹗续写的，红学界历来争论不休。据他统计，前八十回中，平均每回出现的植物多达十余种；后四十回却直线下降，仅有3.8种。这种巨大落差间接证明了现存《红楼梦》并非出自同一人之手。
潘富俊的抱负是要写一本《中国文学植物词典》，把从《尚书》《左传》直到清代诗文中的植物梳理一遍。这项工程如此浩大，以至于仅诗歌一项就至少要阅读100万首。
这势必对专业工作造成影响。潘富俊坦言，以前，他每年能写十来份调研报告，可自从搞了“文学植物学”，数量“哗”地一下子掉下来。“说不在乎是骗人的，我也会感到迷茫和不值。”
某次开会，潘富俊向同行感叹没时间做学术，对方却说：“搞论文，又不缺你一个。”这句话点醒了他。“对啊，植物学家那么多，我又算什么？可是我写文学植物，能让很多人受益。”这是他一辈子的事业。
Q=唐骋华 A=潘富俊
A:都在的。我们曾在辽宁，挖出过七千年前的莲子，它还能发芽哦！我跟你讲，植物的演化是以千万年为尺度的，光光某个特性可能就要演化几十万年、上百万年。七千年、两千年在植物演化史上连半秒钟都不算。诗经里的植物今天在华北地区都能找到。
Q:不同朝代，人们对植物的认识会产生哪些变化？
A:会随着人们的生活经验而扩张。唐诗提到的植物要比诗经汉赋多，宋诗比唐诗要多，清诗就更多啦。因为我们的版图在扩大，贸易范围也扩大，会有很多植物传进来。像唐代有沉香、黄瓜、棉花，清代有马铃薯、烟草、辣椒。
Q:这些在诗词里都有反映？
A:都有，有一次读清诗看到“淡巴菰”。这是什么东西？一查，原来是tobacco，烟草。
Q:好像什么稀奇古怪的植物都能从诗词歌赋里找到。
A:我总结过一个规律：越知名的诗人懂的植物越多，反而那些名不见经传的，跟一般人差不多。唐代提到植物最多的诗人是白居易，208种；第二名杜甫，166种。宋代的苏东坡，256种。他们都去过很多地方，苏东坡就是到处流放的，当然认识的植物多啦。
Q:这给我一个很大的启示：古人对植物的认知水平远远超过今天的普通人。
A:古代士大夫的知识结构跟今天不太一样，天文地理你要全知道，才能成为大家嘛。其中关于植物的知识尤其重要，因为古人的生活都必须依赖它。比如白居易，自幼多病，一天到晚要吃草药，那么植物对于他是实用的知识。陆游则更是草药专家了，乡民都要向他请教。
Q:古人还会赋予植物各种情绪、品格，比如竹和梅是高洁的。这种传统从何而来？
A:应该是屈原带来的，中国文学史上第一个爱哭的男人——皇帝不喜欢他了，他就哭嘛，写诗嘛（笑）。
屈原也是第一个把植物分成香跟臭的人：香木香草代表君子，恶木恶草代表小人。从《楚辞》开始一直到清代，古典文学里的植物就都是有寓意的。譬如说，柳树代表了离别、留念，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。柳树也是古典文学里出现最多的植物。
相反白杨代表死亡。因为在古代，白杨通常种在坟墓旁边。所以我看《水浒传》，读到“袅袅白杨，回首多应乱冢”，就知道：啊！糟糕，要发生凶杀案了。
Q:就是说，古典文学中写到的植物都是有寓意的？
A:当然啦。“黛玉葬花”葬的什么花？桃花嘛，开五天就谢了，暗示短命啊。再看《红楼梦》第三十八回，兄弟姐妹吟诵菊花。菊花象征了秋天。之前兄弟姐妹虽然吵吵架，但他们生活在天堂里，无忧无虑的。但秋天过后是冬天，坏事情就要出来了：贾府的衰败、凤姐生病、宝玉掉玉、抄家，都是秋天之后的。你能说曹雪芹不是有意这样安排吗？
A:对，经常有人问我：为什么近代的作家都不太知道植物了？因为近代的科学分工很细，懂哲学的不需要懂文学。这样使我们对植物的认知越来越陌生，尤其是这一百多年，写文学的人都不懂植物。
Q:不懂植物的后果是什么？
A:无法理解唐诗宋词！古典文学用字非常精简，像五言绝句，全部就二十个字。如果里面提到一种植物，就占去两个字，两个植物占四个字。哎，那请问你，有十分之一甚至五分之一的字都不认识，你如何去解读这首诗？举个例子：
“老怀幸无事，何用知秋风。团团乌桕树，一叶垂殷红。”
连乌桕树你都不认识，你怎么办？所以我常常开玩笑说，念中文系的应该把植物学好。学好了起码没有坏处，你同不同意我的意见？
Q:其实我们小时候都上过植物课，也去公园、植物园玩，但那些知识很快就忘光了。是不是跟教育方法有关？
A:植物本身是很枯燥很没趣的，你去植物园，讲解员讲这是双子叶植物，那是蕨类植物，讲到第三句听众都要困死了啦。这是解说技术和教育方法有问题。相反要是你跟他说，这个植物，孔子在它底下打过瞌睡，那个李白写过，效果就不一样喽。我常常讲，要把植物口语化、文学化、生活化。全国的植物园都应该扮演这个角色。
Q:你去过世界上很多植物园，这方面，有没有什么值得借鉴的？
A:首先是重视传统，不像我们说前代的不好，完全改掉。它原来的设计、分区统统保留。比如意大利的帕多瓦植物园，是世界上最早的植物园。接近四百年哦，还保持着原貌，只是外面加了一点点而已。第二是重视创意。英国剑桥有个药用植物园，它怎么划分区域？医头痛的种这里、医胃痛的种那里，多么活泼、多有意思，让你很想接近它。
Q:西方文学里的植物有什么寓意吗？
A:也有的，英国邱园的人来台北植物园参观，听我这样讲，回去也想做一个莎士比亚植物区。但是国外没那么系统。我们的优势是历史长、底蕴深。所以今天的年轻人，你可以跟我一样，一方面学着科学，同时不用放弃文学啊。
Q:全国的植物园你也基本跑遍了，最大的问题在哪儿？
A:你种什么我也种什么，缺乏本土特色。上次参观陕西植物园我就讲，你们现在种的北京、上海都有，人家为什么来看？
但西安是两朝古都啊，搞唐诗植物区、汉赋植物区，你最有资格，不要浪费这个资源。他们觉得有道理，请我帮忙写植物目录。
我对深圳有很大的好感，因为它是全国唯一一个把红豆树种到街道上的城市。“红豆生南国，春来发几枝”，多有意境。我打算专程去深圳，把这条街拍下来。好的东西我当然要宣扬啦。
分类到【自深深处】
关注 想读bookland
微信扫一扫关注公众号
