诚品选书本月共读丨阿乙《情史失踪者》：突破阅读的舒适区

时隔3年，“最有故事的中生代作家”阿乙推出了最新短篇小说集《情史失踪者》，以其突破自我的创作视角与老辣精准的...







时隔3年，“最有故事的中生代作家”阿乙推出了最新短篇小说集《情史失踪者》，以其突破自我的创作视角与老辣精准的写作笔法，成为本月诚品选书之一。

6月5日，阿乙与作家张定浩做客诚品书店，畅聊虚拟故事背后的真实人生，并倡导读者跳出阅读舒适区，多阅读让自己感觉“不适”的作品。

《情史失踪者》

作者丨阿乙

出版丨译林出版社

其中收录七篇新作，逐渐突破之前的小镇青年视角，对整个写作格局进行了拓展，展现普遍存在的生存状态。阿乙独特的人生经历使其描摹的众生相格外真实，这种老辣与精准得近乎残酷的笔法在本书中表现得淋漓尽致。

阿乙：我故事的大部分背景都是我的家乡江西瑞昌。上次写作时写成江西省瑞昌县，结果老家有一个读者给我写了一封信：“请你不要自轻自贱，我们多少是一个市。”我说还不是县级市。当时有一个顺口溜：瑞昌市不如瑞昌县,白天停水晚上停电。就是这么一个地方，40万人口，在26岁之前，我都没有出过省。现在40了，14年一直待在外面跑来跑去，在北京倒像扎根了，但是一直不理解他们的生活，也不了解。

张定浩：以前有一句话叫“越是地方的越是世界的”，这个话说多了很奇怪，好像一个地方只能出一个作家。反过来，越是世界的可能越是地方性的，我觉得一个作家始终要在故乡之外找到一个地方，甚至说边缘地带，他不停地离开才有可能回去。所谓的地域，其实是在他血液里面的东西，他任何的谈吐和文字都代表着他的地域，不一定要有一种展示性。其次，每个作家的地域其实都是他自己创造的，像福克纳，他的故乡其实是他创作出来的，所谓文字世界里面的一块国土，那块国土不能拿到现实世界去对照，现实世界只是他的素材而已。阿乙：做警察是一个意外的经历，毕业后做了五年警察，后来觉得实在是不够格，就跑出来了。不够格是因为我觉得每个人的天赋不一样，我的天赋是不太适合去做一个警察的。我印象最深刻的一件事情是在山里面突然被100多个人围攻，那是一个濒死的体验，我的小说里面写了很多遍。2006-2008年期间，我在一个杂志做编辑，整天没事儿可干，到单位就疯狂地创作，这样创作了两年，积累了很多东西，出版成书，就是《灰故事》。

我现在写的人物比那时要深入一点，丰满一些，我来替人物考虑的东西越来越多了。我过去写的人物自己都不是很害怕，但在《情史失踪者》中，出现了一两个细节让我感到毛骨悚然。这本书中有三篇小说曾经发表在《今天》杂志上，主编北岛老师打电话说：“你现在写的故事越来越瘆人了，我看了阴森森的，这是不是跟你生病有关系啊？”我不知道怎么解释这个问题，可能是这样的，包括李敬泽也说我现在有一种残酷和绝望，有一种深黑的东西在里头，这个可能也跟我这两年的心境有关系。这两年医生总是不告诉我什么时候死，永远跟我保持着一个悬念，所以我是按每五年这样活，现在离第一个五年还差一年多，活过这个五年，我再想活下一个五年的事。

张定浩：阿乙老师这本新作跟之前作品还是有很大差别的，之前作品有些词语的力量和诚实感受都是接近的，但是充满了对生活的敌意，作为一个警察也好，作为一个北漂也好，这种敌意让他成为一个很愤怒的青年，他也诚实地面对这种愤怒。现在他有一种对人世的怀念，在怀念中去了解死亡。很多写东西的人，尤其越年轻的人，越跟死亡很远的人越喜欢写“死”，越喜欢描绘所谓的死亡，因为死亡离他很远，如果是一个正要面对死亡的人，他所感受到的是不太一样的。阿乙知道那是怎么一回事，他对人世保持一种距离感，这种感觉让他的作品增加了很多力量。

比方说，一般作家做一道菜，呈现出来的都是一些材料，肉是切好的，鸡是洗干净的，然后告诉你怎么放油、放调料。但是阿乙的作品其实是从养鸡开始的，一直养到大，再进行一系列屠宰的工程，这样的工程是一种日常。对于很多城里人来讲，我们习惯在超市买东西，买净菜，还常常觉得不可思议，怎么能够做这些活物的东西，但这就是真实的世界。就像阿乙的作品，就是人世非常真实的东西，你体验过后，看别的东西眼光会有点不一样，这是文学能够带给我们的感受。阿乙：一开始是米兰 · 昆德拉、卡夫卡、加缪、海明威，这两年读托尔斯泰、福克纳。陀思妥耶夫斯基、但丁、普鲁斯特这些作家真正把你带到了人类的山顶上，这些作家几千年来也出不了几个，我读他们作品会发现，越是伟大的作品越是呈现一种伟大的简单，就像福克纳的《喧哗与骚动》，看起来非常难懂，其实你把它拆分下来，就会发现故事已经成为了背景，而不是叙事的终点。像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，地主有三个儿子代表着三种性格，老大比较狂躁，老二比较理性、奸诈，老三比较单纯。最后还有一个私生子，四个人代表着四种人类的性格。

所以我认为伟大的文学作品有一个伟大的目的，就是对人进行一场定义，你会发现好的文学作品里这个任务非常直接。有的小说是对一个人进行定义，有的小说是对两到三个人进行定义，一个人或者两到三个人代表的就是人类本身，这样的作品写出来以后就是全人类的财富。

张定浩：如果让我推荐，我会比较推荐英国作家的东西。我觉得现代英国文学有一点轻微的毒素，这种毒素正好让你免疫，让你对人性的那种荒唐可笑抱以一种理解，理解过后，你不会觉得人世就是这么阴暗，反过来它会让你更加健全，就跟打了免疫针似的。阿乙：对于让自己感觉到非常有趣、产生惰性的东西一定要有自我警惕。我现在读书会不停地挑战自己，读那些让我不会觉得特别愉快，但一定会给我营养的东西。我以前最怕读大部头，现在已经习惯了，《荷马史诗》，但丁的《神曲》，还有堂吉诃德，读这些诗的时候，就感觉好像被输血了，整个人的精力一下充沛起来，得到了巨大的营养。

张定浩：我枯燥地总结一下，首先是一个人的书架要不停地更换。隔几年就要把自己过去喜爱的书淘一淘，看看有什么新的加进来。所谓通俗文学，它的核心是平等的，在同一个平面上面，就像在草原上跑马，或在湖上泛舟；但是纯文学是金字塔式的、等级制的，它强调人和人之间是不一样的，存在那些比我们更优秀、更杰出的人，而我们要做的是一点一点追赶他们，或者一点一点接近他们。这两种对人的要求都很重要。



阿乙：敏感就是你在写作时一定要保持很强烈的感受力。我一直认为卡夫卡之所以在我心目中是一个写作的楷模，就是因为他对外界的感受力是非常充分的，有一点点伤害就会在他心目中激发出一个巨大的创造果实，只有这么敏感的人，才会在《变形记》里让一个父亲的角色朝甲虫身上砸出一个坚实的苹果。纪律就是要管理好敏感的东西，使它在写作的过程中有所减省，有所节制，最大的纪律就是要管理好自己的小聪明。阿乙：其实我的写作一直有这个惯性，也难跳出去。阳光的东西有人写过，就是但丁《神曲》“天堂”那块，写得很精彩，但是你很难再找到另外几部也同样精彩的作品了。越是阳光的越是轻浮的，越是幸福的越难以去写，世界上很多作家都是这样，为了让文字变得有扎实感，他们会去写相对悲惨一点的事情。一旦写到阳光的时候，就留下一句话：“从此他们过上了幸福的生活。”大部分的幸福生活都是作为悲剧的一个伏笔，开始很开心，到最后很毁灭。开始很毁灭，最后大团圆，这样的故事一般成功率很低。

延伸阅读：

诚品选书Vol.7丨阿乙新书实体店首波发售：没有故事的警察不是好作家

    关注 诚品eslite