没有所谓的远方

你要爱荒野上的风声...

我这个月搬到一个老小区住，这是我今年换的第四个住处了。

这个小区距离CBD不过一个地铁站的距离，但还忠实保留着九十年代的影子。沿着河，上桥，林立的高楼大厦就迅速在身后隐匿，前面是熙攘的菜市档口，鱼箱堆在地上，板上码着滴水的青菜，斩下的肉块挂在油腻的铁钩上。

走出大妈们讨价还价的声气，穿过刚放学孩子张扬的笑闹声，拐进一栋老旧的楼，在昏暗的楼道里摸索出钥匙，等扭着钥匙柄听见锁眼“咔”一声响时，我才感觉到自己回到实实在在的生活里。

凡是老楼，隔音效果都不会太好。

经常我坐在房间里写稿，外头的动静就自发地闯进来了。对面楼的上下两家住户因为楼道清扫问题起争执，年轻的那方声音高而洪亮不容打断，年迈那方声气很弱，断断续续；隔壁夫妻也常拌嘴，越说语气越急，最终总是先有一个人开门离开；除此还有凌晨两点醉汉的呓语，猫的叫声，车的报警器声……

如果保持一种平和的心境去听，声音后何尝不是故事？

昨天晚上躺在床上，突然听到了单元门前有咳嗽声，接着是上楼梯的脚步，我下意识以为是爸爸回家了，于是起床准备去开门。可等坐在床边，看着房屋里的陈设才反应过来，我现在离爸爸得有一千多公里。

脚步声没有在楼道里多耽误，它只是稍停了一下，接着就继续上楼，消失了。

再躺回床上，我有点想家了。我曾经跟人说，在火车的卧铺上睡觉，枕头下都是火车碾过铁轨的声，每次闭眼想的只有一句“铁马冰河入梦来”。

这么一说，我俨然成了火车上的熟客。

其实我跟火车并不熟。

火车的浪漫只存在于影像和诗章里。

并不是所有的故事都能像《周渔的火车》里叙述的那样—— 干净文艺的绿皮火车，载着安静的年轻人驶向诗意与远方。

什么才算远方？

有一年冬天的尾巴，我去了中国的最北边。司机把车开在没解冻的黑龙江上，侧头示意我看左边：喏，那头就是俄罗斯了。

再一年的夏天，跟朋友在垦丁骑机车环游，中途休息时被告知不远处就是台湾的最南点。

最北、最南…忽然觉得这样的标记都是无意义的。

没亲历过的都算远方，被诗化的总是远方，永存想象的是远方，身在此而心不在的还是远方。

年轻的人向家门外的世界迈出第一步起，就已在途中。

而无所谓远方。点击 《77公路》 可查看一个关于“在途中”的故事
如你对【远方】有什么想说的，欢迎给我留言

    关注 南方微电影