加州旅馆诞生于金罂粟所盛开之地

这才是真正的迷幻音乐...



2016年1月18日

老鹰乐队成员格列·弗雷离世

同时也宣告了乐队的结束

有一些音乐虽已历史久远

但它至今仍然也是预言

1976年，在美国西部加利福利亚州诞生了一张专辑，它是被天上的老鹰叼着来到这片土地的，它诞生于金罂粟（Golden Poppy）所盛开的地方。而在早一些的1971年，几个年轻人在莫哈韦（ Mojave）沙漠里的小酒馆中，喝着浸泡着 Peyote（一种具有致幻作用的仙人掌）的龙舌兰酒时，眼前浮现出霍皮族（Hopi）的远古传说，他们在一片幻境中惊叫地喊着“鹰”的名字，于是，他们就化作了天上飞翔的那只老鹰，穿越过整片的荒漠来到了这个人间。

在1976年，老鹰乐队（Eagles）的新专辑《加州旅馆》（Hotel California）发行之后，在整个美国引起轰动，唱片销售达到1600万。对于这张专辑，老鹰乐队曾在采访中表示：

“这是一张概念性的专辑。”

是的，这张是在乐队经历过一次重大调整之后的第一张专辑。作为吉他手兼曼陀铃、班卓琴手的Bernie Leadon离去之后，摇滚乐团James Gang里吉他手Joe Walsh的加入，为老鹰乐队注入了新的元素和活力。这显而易见的变化出现在这张伟大的《加州旅馆》唱片里面，在与专辑同名的首歌里，老鹰乐队这首歌的神秘性直到如今过去了四十年，依然徘徊在美国的大地上空。

这种神秘性，其中之一是这首歌至今没有明确的解释；其二是这首歌里充满了双关语和象征，它使其不仅成为了歌和诗词，更成为了一个时代的隐喻。

或许我应该说这是乐队对人类命运的隐喻，它像是一座迷宫，带有迷幻色彩的性质，在这间公路旁的加州旅馆中，究竟隐藏着什么？或许我们应该从这首歌当中的几个关键词出发，它们像是那些在长廊中点燃的蜡烛，指示着那些房间的每一个拐角。第一个关键词是Hotel California，是的，作为作品的名字，它首先指示了路标，或一个提示。这首歌为什么选择加州（California），如果查阅乐队历史，我们会发现老鹰首先出现的地方，即组建地：加州。于是，在这里，它的象征意义为：起点。

在我们进入这首歌的歌词中，遇见的第一个神秘之词是：colitas。

On a dark desert highway
Cool wind in my hair
Warm smell of colitas

Rising up through the air

这是一个非英文词，在考证中，它出于一个墨西哥与西班牙语所混合的结果，在这片临近墨西哥的南加州地域，口语的叫法上，它近乎于对大麻的称呼。实际上，选择这个非英语词首先显示了这首歌的晦涩，其次，它为这首歌定下了迷幻的基调。我认为这个基调对解读是至关重要的，它隐含了意义不仅是在致幻的精神剂，而是在迷幻这个意义本身。

我们这里再说到整首歌的第三个关键字，则是日期1969年。

So I called up the Captain
Please bring me my wine
He said
We haven‘t had that spirit here since 1969

在这段歌词中，作为第一人称的“我”向旅馆领班要酒的时候，他告诉“我”：自从1969年后，这里便没有了我想要的那种烈酒。在这里，我们应该注意的是旅馆领班清楚知道“我”想要点的是某种酒，他是否是一种近乎于先知的存在？在歌曲中，我们至少可以发现三处由不同的人说出的话语。在歌词中直接用引号陈述人物对话，我们有理由认为那实际上应该是创作者直接向听众述说（在表象上，是我对“我”说话），于是，它外在的表现则呈现出一种近乎先知的状态（对于“我”而言）。而1969这个密码可能指示着1969年在美国纽约州的赫德逊河边举行的伍德斯托克音乐节（Woodstock Rock Festival）。这个历史节点上最重要的音乐节，有关它的叙述和记载很多，黑匣子在这里就不详细展开叙述，总之，它是由两个20多岁的年轻人一时兴起，举办的传奇式的摇滚音乐节，它代表了一个自由与理想的时代，一个嬉皮士（Hippie）的乌托邦，一个自由之精神的完美诠释和体现。在《加州旅馆》这里，创作者暗示着那样的一个世界已不复存在。

对于这3个词的理解决定了这首曲子的基本解读基调。在整体的意象中，加州旅馆至始至终都处于被迷幻而神秘的气氛所包围。当“我”在高速公路上，在似梦境的迷幻之中见到那束旅馆的灯光，一个女人站在门口，并听到了钟声：

There she stood in the doorway; I heard the mission bell

在这里，mission bell是一个具有宗教启示性质的钟声，通常的翻译会把它称为“教堂的钟声”，事实上也确实有如此的称呼，实际中，它更像是某种天启式的精神召唤。这种神性的精神召唤，使“我”无法辨别那是天堂还是地狱：

And I was thinking to myself,“This could be Heaven or this could be Hell”

自此，作为歌曲的主人公随着领路人点燃的蜡烛，进入了旅馆。如果说这旅馆是非天堂与非地狱，还是天堂与地狱的无法辨析，那这旅馆的象征意义即是：人间。在这首歌的高潮部分，也就是所谓重复部分的副歌，主人公是把它作为旅馆中无数的房间传来的人群的声音来进行叙述（There were voices down the corridor ），在这些话语中，人们反复唱到（注意在这里，我直觉到创作者表现的应该是人们在唱歌）：

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place, such a lovely face

在无尽的房间中，人们是无痛苦而快乐的，要理解这种快乐，需结合到迷幻的基调中间来，致幻剂下的i精神恍惚与幻觉中的愉悦，这仍是在象征意义上的。在整个60年代，精神类致幻药物大部分在美国是合法的，直到1970年，美国颁布了控制毒品的基本联邦法《全面预防和控制滥用毒品法》，法案中规定了以下几类药物不得买卖和持有：如海洛因、大麻、可卡因、鸦片制剂等。

在这一点上，我们可以看出长期使用的药物以追求精神自由的嬉皮士文化在联邦体制的法案下也逐渐趋于了退化，这也是歌曲中被称之为“烈酒”（Spirit）的象征意义所在。回到我们的议题：为什么老鹰乐队要在《加州旅馆》中将人间与迷幻剂结合起来？

实际上，老鹰乐队也曾使迷幻剂，如果说迷幻剂是精神自由的媒介，那么，老鹰乐队对世界也仍然是持有迷幻态度的。纯粹的致幻剂是高迷幻的，如果说不使用致幻剂的情况下，人生或许也是一种迷幻？而这正是老鹰乐队所想要说的。那么，人生的迷幻从何而来？《加州旅馆》指出了答案：欲望。它指示了世界将由欲望（无论物质还是肉体）而失去真实。在第二段的歌词中，我们可以举出一例子来说明，在这里，创作者使用了双关语：

Her mind is Tiffany twisted
She‘s got the Mercedes bends
She‘s got a lot of pretty, pretty boys
That she calls friends

Tiffany twisted 是指的世界著名珠宝品牌蒂芙尼，而twsit则是扭曲之意。Mercedes意为梅赛德斯（奔驰品牌），而bends与benz（奔驰）同音相谐，意为弯曲。它们所表达的，则是物欲对人世的扭曲。而后一句，则是明显的肉体欲望的展现。欲望的纵情释放，让一切变得恍惚，人们在当中舞蹈，在当中记起或是遗忘。

在这样的世界里，领路人（她）对“我”说：

We are all just prisoners here, of our own device

我们都只不过是囚禁在自己监牢里的囚徒

自我囚禁。这个世界在欲望的囚禁中既是美丽的（lovely place / lovely face）也是失去自由的。

They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast

他们把钢刀刺向那头野兽，却无论如何也杀不死它

在这样的世界中，还能到哪里去找曾经的失去的关于自由的国度和理想？但遥远的声音依然在主人公的脑子里回响，在午夜中使他惊醒，面对漆黑的夜晚，旅馆中曾经也有这样的烈酒，那些自由与热烈的理想之火曾经在这里燃烧。那是世界的缩影，是关于自由精神的世界缩影，也是创作者对于美国梦的思考。正如老鹰乐队的灵魂人物唐·亨利（Don Henley）在《加州旅馆》发行不久对荷兰杂志的采访时所言：

“ it's not set in the old West, the cowboy thing.we figured since we are the Eagles and the Eagle is our national symbol, that we were obliged to make some kind of a little bicentennial statement using California as a microcosm of the whole United States, or the whole world, if you will, and to try to wake people up and say 'We've been okay so far, for 200 years, but we're gonna have to change if we're gonna continue to be around.”

它并不是一个关于老西部和牛仔的故事。我们是老鹰乐队，而鹰是我们国家的象征，在这200周年的纪念日里，我们会做出一个小小的声明，加州是对美国的一个缩影，或者也是对全世界的，如果你愿意并尝试唤醒人们，然后说：“对200周年而言，我们已经准备好了，但如果要继续围绕着美国梦的精神，我们必须得做出改变。”

2016年，乐队成员格列·弗雷（Glenn Frey）的离世也宣告了老鹰乐队的结束。我们也自此明白了《加州旅馆》所要述说的，一些故事总会过去，而另一些故事总又回来到，正如老鹰乐队在1971年第一次踏上了加州这块神秘的土地，我们总也在寻找自己的精神故事，或许要一杯烈酒，或许要一段舞蹈。人生是无法逃避的，对这个世界而言，也是如此，当我们踏入这个世界的时候，我们就注定永远无法离开。这个世界总是欢迎着你，它不会拒绝你，这里总是有属于你的房间，正如在歌中的守夜人最后所说：

You can check out any time you like
But you can never leave

如果你愿意，随时买单都可以

但你却永远无法离开

加州旅馆是一首迷幻音乐

诞生在金罂粟（加州的州花）所盛开的地方

时间总会过去，时间也总会回来

每个人的心中都有一个黑匣子

老鹰乐队也不例外

欢迎关注个人微信公众平台：黑匣子（Blangineer）

在特殊的日子，我们会纪念特殊的人和事

点击“阅读原文”来看看你有没有做噩梦的欲望

    关注 黑匣子