家族（一）

这便是小学时候在课堂上念着的那句“插遍茱萸少一人”吧。...



我的家在潮汕，扫墓有两个时间，一个在清明，一个在冬至。我家族中人祭拜我的祖爷爷和祖奶奶便是在冬至。

然而这是第五个无法回家祭祖的冬至了。

高一那一年，我在学校住宿，没有放假，班主任也不允许我请假回家扫墓，急得我在前一天的夜自习时都哭了，同学看我不忍，于是帮我出主意叫我先逃课回家，过后再补请假条。于是我就逃课回家跟随族人去扫墓了。

后来高二、高三都因为有考试而连逃课都不得机会了。再后来，我离开了潮汕，在广州度过一个又一个冬至，往往是连冬至夜里吃一顿丰盛点的晚餐、或者宵夜去喝个营养一点的炖汤都忘了。总是等到妈妈打电话问我，我才想起来。少了自己给自己的过节的气氛，只能是愈发的孤独。

今天早上的时候，我连早餐都来不及吃便赶着去上课，而千里之外的我的族人，又如往年一样，老少提携，扁担包袱，挑着祭品翻过山头，在熙熙攘攘的爬山人中穿梭，在小而狭长的山路和乱树杂草中，准确地定位到祖爷爷的墓碑，为他割掉坟头的杂草，用毛笔蘸着鲜红的油漆重新涂染墓碑上的字——先考某某。

今年又少了我。

这便是小学时候在课堂上念着的那句“插遍茱萸少一人”吧。

记得每一年上山扫墓，因为族人太多，小小的墓地总是站不下，于是我们在坟墓上方的山地上扎堆，到了烧香的时候，才几个人几个人抓着杂草滑到墓碑前烧香，而后又爬上来，换其他人下去。有时候孩子淘气，不小心站到了坟头上，大人便会把孩子赶开，说不要踩到祖爷爷。待到祭拜完成，还要把一些白的黄的纸条洒到坟墓周围，以装饰与表明某些我不懂的意义，但是山上风大，于是总是要把纸条三三两两、稀稀疏疏地塞满周围干枯的杂草，这样子既能装饰，又不会被风吹走。小孩子最空闲，又最怕闲，于是最乐意干这个事情。

往往是祭拜祖爷爷的墓未完，便有一部分族人先去到另一座山头上祖奶奶的坟上了。我却喜欢在祖爷爷的坟上逗留到最后，跟着最后一拨人离开祖爷爷的坟，因为留下来可以吃掉祭拜的祭品，山上口渴正好有橘子，还有鲜美的血蚶。蚶都是只有在过节才能吃到，但是一年之中吃到最好吃的，却是这一次了，因为那些蚶在清晨天未亮的时候便烫熟了，而后随着我们去到了山上，到了祭拜结束的时候，已经过去了几个时辰，这时蛤肉已放清凉、又变得最为鲜甜。我每一年都要说山上的蚶最好吃，但是直到过了好多年，才有人赞同我说的话，真是奇怪。

在祖爷爷的坟边花光了兴致，到了祖奶奶的坟上，我大概都不怎么玩了。只记得，祖奶奶的坟的隔壁，还有别人的坟，那个坟的子孙竟比我们还多，烧的纸钱也比我们多，烧的时候，火好大一堆，烤得我们在旁边都站不住了。我对他们是没有好感的，但是我喜欢他们的坟的另一边，有一丛又高又直的竹子，待到大人们割完草，我们就四处寻找镰刀，去砍一条自己中意的竹子，然后削干净了，磨磨蹭蹭拿下山，得意地扛回家，一根竹子可以给我们玩好多天，但是往往到最后，细的竹子被折断，粗的竹子被大人拿去架东西了。

最失意的，就是扫完墓下了山回到家，大人们早早分完祭品，各家各户便要拿回去了，人一下子都分开了，热闹的气氛一下子就没了，剩下别人一大堆一大堆热热闹闹从我家门口经过回家去。

祭品中没有我特别喜欢吃的东西，这一天剩下的时间，我便一个人躲到三楼的窗上去，遥望刚刚爬过的那些山。我的家在山边，在窗户上能看到山，而且从小我的视力就好，我甚至能看到小小的人上山下山。那对于我来说，也是着实耐看的。

——感谢文洋的投稿。

    关注 小圆橙子