【高招前尘往事】集中录取年代的“一铺难求”

所谓短缺，就是还没有挤出来...

集中录取年代的“一铺难求”

恢复高考之后的很长一段时间，高校招生都是现场录取。即选择一处场所、招生院校分批次进驻，省招办按既定程序发档，高校现场阅档，并在规定时间里完成其招生录取整个过程。

自1985年开始教育记者生涯起，记忆中，只有少数几个年头录取现场设在南京，多数是在常州、无锡、镇江三市。

所谓高招之前尘往事，也都是发生在这些有故事的城市。

录取现场通常选址在一家宾馆。省、市教育考试主管部门的所有工作人员、全国院校来江苏招生的所有招生老师，都在规定的时间、入驻规定的场所。由于当年还有市属院校的计划，专科还分成专一批、专二批，录取批次比现在多，整个高招录取时间长达40天以上。

于是录取现场就会呈现这样一种景观：一个批次院校录取之前，招生老师潮水般涌来；每个批次院校录取结束，他们又潮水般退去。40天固定在录取现场不得离开的，只有省招办的工作人员。

哦，对了，还有媒体记者。

每家院校派出多少招生老师到现场工作，与各校招生计划多少成正比。本土高校是招生大户，所以派出的老师也多。如南大、东大、南师大、苏大等院校，参加现场录取工作的老师通常有20-30人以上。他们来自校内各院系，必须在规定的该批院校录取时间内，一份一份地阅读每一名考生的纸质档案、并决定取舍。而那些年代的调档比例，高达1:1.2。阅档工作量非常之大，人手少了根本来不及。

在不同的年头，常州武进宾馆、无锡金城宾馆、镇江一泉宾馆都不止一年被选作江苏高招录取现场。但几乎每家都存在一个问题：床位不够。特别是本二批次，招生院校數量达两三百所以上，大批招生老师进场，宾馆很难同时满足约400-500张床位的需求。所以想方设法腾挪空间，把会议室、阅览室什么的都用上了，有的招生老师都打地铺。即便如此，也还捉襟见肘。

那真叫个一铺难求。

也是因为这个原因，所以对与招生没有直接关系的媒体记者入驻现场，也是严控数量的。

早期，录取现场仅新华日报、江苏人民广播电台、南京日报三家媒体，我作为南京日报记者，和两位前辈姐姐严鸿珍、余虹在录取现场呆一两个礼拜，也只要发一两篇稿子。每天按时起床、按时进餐、按时睡觉；大门不出二门不迈，没事聊聊天、吹吹牛，没有什么抢稿和算计，也不在乎什么好稿和工分，渐次认识许多大学老师和校系领导、和他们交上了朋友，倒也十分愉快。

后来，大学越办越大、社会关注度越来越高、采访高考的记者也越来越多，大家都攒足了劲儿抢新闻，能不能进驻第一时间产生新闻的录取现场就至关重要了。

然而，没有铺位。

省招办为方便媒体采访，给记者们发了出入证、但是晚上得自己找地方住。

规规矩矩的女记者们通常是选择一家就近的宾馆，结伴入住，每天早出晚归；而男记们多半会想尽办法、通过各种招数，混在录取现场过夜。

当然，最简单的办法就是赖在获准入驻的媒体兄弟的房间里。

为此，有时候，甚至得玩上孙子兵法。

某年，在镇江，主现场是一泉宾馆、紧邻的竹轩宾馆也被全部包下，用于招生。我和扬子晚报教育记者袁建阳住在其间，占据了一个标间。

此前，与省招办分管住宿分配的兄弟再三请求：如有可能，请尽量不要安排招生老师进来，我们写稿需要一个安静的环境、还有充足的睡眠……

其实，是争取一个独立空间，夜里容留不能够入驻的同行，而白天，则当作新闻发稿中心使用。

前几日平安无事，到本二批次时，突发状况。

那天中午写完稿子，正倚在床头假寐，袁建阳等几位记者在侧聊天。忽一人肩包、提箱，敲门而入。自我介绍为西部某某校招生老师某某某。

我们脱口而出：这屋就两张床……

对方说：省招办说马上来加一张铺。

我和建阳对视一眼，感到好日子过到头了。一个外人此刻进驻，无异于第三者插足哎！

然而并不甘心束手待毙。于是我用似乎是背着来人、但他显然又能听见的语音对建阳说：哎！省招办也是，欺负人家经济落后地区的人哎！把堂堂招生老师发配到我们这种地方来，你叫人家怎么安心工作啊！

建阳这小子也是悟性极高的。立马就懂了，随即大声附议：是哎！是哎！要我才不干呢！

我俩的对话显然引起了来人的注意。

他停下收拾行李的动作，直起身问我们：老师，你们是哪个学校的？

巴不得他这一问！

我接话说：我们不是学校的，我们是媒体来采访的，干的活跟你们不一样。

对方似乎并不在意，且对我们的职业很感兴趣，表态说：啊，我很愿意跟记者交朋友。在我们那儿，我也有XX报的朋友……

必须打断他的臆想。于是我说：交朋友是平常啊！现在那么紧张！我们这群人，夜里要发稿、要加餐，要向夜班值班总编汇报选题……抽风放屁打嗝磨牙，什么声音都有，就是通宵不睡觉；白天呢，我们要补觉、要休息，什么声音都不能有，否则吵醒了会发脾气……

小袁也捧哏似地、紧跟着敲了一通边鼓。鼓声激越。

说着说着，那老师的脸色就变了。兀自冒出一句：你们先聊，我出去一下！

半个小时后，他回来了。一边收拾东西一边说：我换地方住了，谢谢你们哦！

晚上在食堂吃饭时，省招办负责客房安排的大总管孙科长绷着脸问我：你们对人家老师说什么了？弄得人家说宁愿住洗衣房也要换地方！

我不得不叫屈了：孙科长！孙兄！天地良心呐！我只说了我们记者的工作状态，其他什么都没说啊！

接着又追问了一句：你真把他弄洗衣房去啦？

孙科长吼道：怎么可能呢？人家来江苏招生，我们必须要服务好哎！