清明扫墓

人只在生病了，才更多的想到健康；恐怕也只有在墓地，才更多地思考生死...





清明节前，循例扫墓。是日晨寒，阴沉而有雨意。然风来东南，不经意间，已孕得些温婉。行走南郊，手出袖而不凉，面迎风而觉熙。

一路樱粉桃夭，柳翠梨白。功德园中甚是洁净，祭扫者络绎不绝。

父亲走了已有十七个年头。早年都是母亲领着我们前来。年过八旬之后，按民间旧俗不再上坟。我们也不想让她跑得累了。于是老人家每至清明，便在家中亲手折出好多金元宝银元宝来，早早就备好纸钱、条香和各色祭品，由我们带来祭拜。

仔细地擦干净墓碑墓座，供上鲜花、净水、食果，执香而拜。插香入炉，袅袅不绝。于坟前铁桶中，焚化了母亲折叠的元宝和纸钱，烟屑翻飞四散。

一刹时落下雨来，点点滴滴的，象是只言片语。那纸钱却烧得更旺了。

清风逝去嘉言懿行长存世，细雨润来道德文章永传家。

年年扫墓，从一方方墓穴前走过，总是禁不住去浏览那些墓碑上的文字：姓名。年龄。墓志铭……

渐渐的，靠近老爷子墓穴附近的几处，都熟悉了。不过，能读到的多是其身份、年龄，却不知其亡故原因。那些尊长多为上世纪二三十年代生人，享年多逾古稀，其中不乏戎装军人，墓碑后面的文字刻着他们简历生平。

有时候会很感慨：一个人，其实也只须百八十字、甚至一行简单的生卒年份，便可概述。而无论英雄豪杰、还是市井凡俗，终其一生，谁知道经历过多少苦乐悲欣，乃至生离死别？

当年买墓地的时候，看过整座这处号称“人生后花园”的墓区。北处的高岗上，就葬着一批金戈铁马横扫六合的战将。

那一处，叫红军园。

我坚信：远的不说，在晚清、在民国那样风起云涌的大时代里，仁人志士、热血青年，不论信奉什么主义，一定都是有信仰、有理想、有责任担当的。否则很难解释他们人生的轨迹、作为、舍得和牺牲；甚至都无法解释他们的亲情和爱情。

天生我才必有用，千金散尽还复来

生当作人杰，死亦为鬼雄

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之

一个人的命运，固然可以写进一首交响曲，用10分钟就将它展现得淋漓尽致；但更象是树木的年轮，一年才生成一圈，不可逆、也无法更改。

是“命运在敲门”，更是时势造英雄。

同样是在这片墓区，既有为后代打天下的，也有在前人用命搏来的树荫下乘凉的。有时候想多了，会觉得陷入了似乎永远也不会有出路的深井——

那些为民请命的人，那些为国捐躯的人，那些在风烛残年仍然念叨着“家祭无忘告乃翁”的人，他们理想中的“吾国吾民”，是当世的这个样子吗？

彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；

何桀纣之猖披兮，夫惟捷径以窘步

…………

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰

邻近有几座墓，最令人唏嘘：两碑并排的，一男一女，都是十几岁的豆蔻年华，却卒于同年同月同日，我猜想，是一场车祸，让两个小朋友携手作伴去了天堂。

还有一个幼年的小女孩。芝麻黑的墓碑上镶着她的瓷板相片，笑容可掬，天真灿烂，碑后只有一行字：我去很远的地方旅行了，等我回来……

她是为什么夭折？

突然想起那句小品里的台词：我不想知道我是怎么来的，我只想知道我是怎么没的。

相比之来路，去路总是更现实、更令人焦虑、也更残酷得多：那个跳下高铁站台横越铁轨的年轻人，在生命的最后时刻，痛悔么？那位不堪母亲受辱、因绝望持水果刀一跃而起与恶人搏命的儿子，那时可曾想到过什么？

我没有答案。

人只在生病了，才更多的想到健康；恐怕也只有在墓地，才更多地思考生死。

逝者长已矣，生者常戚戚。有回 FM93.7《新闻评弹》中，言亮在讨论“中年危机”。我在场外写了一段话贴在他的朋友圈里——

没有中年危机，只有步入中年后才感受到的不同于少年或青年的现实：如孩子，如病痛，如父母的身体和养老，等等。没觉得钱是多大的问题，没钱只需降低欲求即可。倒是年齿渐长，心思比年少时更敏感、思考得更多，对社会、对人性理解得更疼痛，而已。

八万四千法门，皆由一心而起。死了，就不会疼痛了。

    关注 老戚高考在线