一杯酒倒进了流光的琥珀酒盏丨唐晓渡读诗

国风诗歌沙龙·翟永明诗歌朗诵会专场...

雏妓又被称作漂亮宝贝

她穿着花边蕾丝小衣

大腿已是撩人

她的妈妈比她更美丽

她们象姐妹  “其中一个象羚羊”……

男人都喜欢这样的宝贝

宝贝也喜欢对着镜头的感觉

我看见的雏妓却不是这样

她12岁    瘦小而且穿着肮脏

眼睛能装下一个世界

或者    根本已装不下哪怕一滴眼泪

她的爸爸是农民  年轻

但头发已花白

她的爸爸花了三个月

一步一步地去寻找他

失踪了的宝贝

雏妓的三个月

算起来快100多天

300多个男人

这可不是简单数

她一直不明白为什么

那么多老的，丑的，脏的男人

要趴在她的肚子上

她也不明白这类事情本来的模样

只知道她的身体

变轻变空    被取走某些东西

雏妓又被认为美丽无脑

关于这些她一概不知

她只在夜里计算

她的算术本上有300多个

无名无姓    无地无址的形体

他们合起来称作消费者

那些数字象墓地里的古老符号

太阳出来以前    消失了

看报纸时我一直在想：

不能为这个写诗

不能把诗变成这样

不能把诗嚼得嘎嘣直响

不能把词敲成牙齿  去反复啃咬

那些病  那些手术

那些与12岁加在一起的统计数字

诗、绷带、照片、回忆

刮伤我的眼球

（这是视网膜的明暗交接地带）

一切全表明：都是无用的

都是无人关心的伤害

都是每一天的数据  它们

正在创造出某些人一生的悲哀

部份地她只是一张新闻照片

12岁    与别的女孩站在一起

你看不出    她少一个卵巢

一般来说    那只是报道

每天  我们的眼睛收集成千上万的资讯

它们控制着消费者的欢愉

它们一掠而过    “它”也如此

信息量  热线  和国际视点

象巨大的麻布  抹去了一个人卑微的伤痛

我们这些人    看了也就看了

它被揉皱    塞进黑铁桶里某天与朋友偶坐茶园

谈及，开元、天宝

那些盛世年间

以及纷乱的兵荒年代

当我年轻的时候

我四处寻找作诗的题材

我写过战争、又写过女人的孤单

还有那些磨难，加起来像椎子

把我的回忆刺穿

我写呀写，一直写到中年

我看见了一切

在那个十五之夜：

一个在盘子上起舞的女孩

两个临风摆动的影子

四周爱美的事物——

向她倾斜的屋檐

对她呼出万物之气的黄花

鼓起她裙裾的西风    然后才是

那注视她舞蹈之腿的

几乎隐蔽着的人

月圆时，我窥见这一切

真实而又确然

一个簪花而舞的女孩。

她舞，那月光似乎把她穿透

她舞，从脚底那根骨头往上

她舞，将一地落叶拂尽

(她不关心宫廷的争斗)

她只欲随风起舞、随风舞)

四周贪婪的眼光以及

爱美的万物

就这样看着她那肉体的全部显露

当我年轻的时候

少数几个人还记得

我那些诗的题材

我写过疾病、童年和黑暗中的所有烦恼

我的忧伤蔑视尘世间的一切

我写呀写，一直写到中年

我的确看到过一些战争场面：

狼烟蔽日，剑气冲天

帅字旗半卷着四面悲歌

为何那帐篷里传出凄凉的歌咏?

一杯酒倒进了流光的琥珀酒盏

一个女人披上了她的波斯软甲

是什么使得将军眼含泪花?

是什么使得绝代美女惊恐万状?

(她不关心乌骓马嘶呜的意义

她只愿跟随着它，跟随他)

除了今夜古老的月亮以及

使我毛发直竖的寒风

还有谁?注视着这一堆

淤血和尸骨混合的影象

当我年轻的时候

我丢下过多少待写的题材

我写过爱情、相思和

一个男人凝视的目光    唯独没有写过衰老

我写呀写，一直写到中年

西去数里，温泉山中

浮动着暗香的热汤

一件丝绸袍子叠放在地上

西去数里，勒马停缰

厌战的将士一声呐喊

黑暗中总有人宣读她们的罪状

西去数里，逃亡途中

和泪的月光

一根玉钗跌落在地上

(她听不见动地的颦鼓声

她听见绵绵私语，绵绵誓)

千军万马曾踏过这个温泉

那水依然烫，依然香

后世的爱情，刚出世的爱情

依然不停地涌出，出自那个泉眼

某天与朋友偶坐茶园

谈及纷纷来去的盛世年间

我已不再年轻，也不再固执

将事物的一半与另一半对立

我睁眼看着来去纷纷的人和事

时光从未因他们，而迟疑或停留

我一如既往地写呀写

我写下了这样的诗行：

“当月圆之夜

由于恣情的床笫之欢

他们的骨头从内到外地发酥

男人呵男人

开始把女人叫作尤物

而在另外的时候

当大祸临头

当城市开始燃烧

男人呵男人

乐于宣告她们的罪状”因为晨昏酗酒般的黄色公寓

我向你致敬

因为优雅不足以烘烤成面包

我向你致敬

因为蜿蜒队伍中你曾佝偻而立

我向你致敬

因为绕行三圈  后人最终辨出这居所

我向你致敬

统共三间的房屋你搬来搬去

如今只剩黑白肖像瞪着你

没有主人公的房间人流不息

没有主人公的长诗无人续尾

唯有三间居所遗世而沸腾

唯有当年穿行于此的脚步

鼠窜的、心悸的、懒洋洋的

甜蜜的脚步

唯有当年的咆哮、蝇语、尖叫

以及酒和血都浇不透的心中块垒

唯有黑暗    能回到过去

除了旧皮箱仍在刀锋般闪亮

它塞满另一世界的书信

除了解说员日复一日口干舌燥

除了未来的客人

谁千里迢迢   来与你促膝谈心？

除了把你的生命向全世界敝开

喷泉宫，你还能怎样？

除了在楼梯拐角处签下留言

向你致敬  除了自拍

除了风驰电掣般狂按快门

然后气息奄奄地融入商业大街

我还能怎样？

一个三流的时代

争取一个三流的下午已属不易

许多聪明人来至这里  来了又走

许多书籍  美丽精致

镶嵌画般装璜了你

如同这幢看似简朴的故居

装潢了你的苦难

除了在楼梯拐角处签下留言

向你致敬  除了自拍

除了风驰电掣般狂按快门

然后气息奄奄地融入商业大街

我还能怎样？

一个三流的时代

争取一个三流的下午已属不易

许多聪明人来至这里  来了又走

许多书籍  美丽精致

镶嵌画般装璜了你

如同这幢看似简朴的故居

装潢了你的苦难1954年1月生。1982年1月毕业于南京大学中文系。现为作家出版社编审、《当代国际诗坛》主编。中国作家协会会员，北京大学中国诗歌研究院研究员。多年来主要致力于中国当代诗歌，尤其是先锋诗歌的研究、评论和编纂工作，兼及诗歌创作和翻译。著有诗论、诗歌随笔集《唐晓渡诗学论集》、《今天是每一天》、《与沉默对刺》、《先行到失败中去》、《镜内镜外》等9种；译有捷克作家米兰·昆德拉的文论集《小说的艺术》，以及S·普拉斯、V·哈维尔、C·米沃什、Z·赫伯特、M·赫鲁伯等诗人、作家的部分作品。2012年获首届“教育部名栏·现当代诗学研究奖”；2013年获第二届“当代中国文学批评家奖”；2016年获第14届“华语文学传媒盛典·年度批评家奖”。

    关注 腾讯文化