蔡东创作谈：就算是厄运她也要拥抱，这是另一种英雄

她可以拥抱自己的厄运，就算是厄运她也要去拥抱。...



“在一个特别安静的下午，我想通了，自费出书的老者，辞职写作的女孩，不要管他们是不是选择了一条“正确”的路，他既然这么热爱写东西，这个人的状态不是特别幸福吗？”

✦以下是蔡东对自己创作特点所做的概括。

我其实不是很喜欢《围炉夜话》里的内容，但我一直很憧憬“夜话”的意境和气氛。今天我们大家围坐在一起，雨雪天气，天色又昏暗，其实也挺像夜话的。

就我自己的创作来说，我的小说几乎都是写挣扎的。写的时候我脑子里经常出来一个画面。什么样的画面呢？两座山峰之间架起一座悬空的吊桥，人走在上面，危危颤颤，不管有没有风吹过来都晃荡不定。

雾气弥漫，看不清下面是乱石，还是河流，什么都看不清楚，人们在桥上惶惶地、茫茫地受苦，写的时候，我和受苦的人们是并肩站立的，我愿意在小说里深究人生之苦，我也很喜欢写一段段踌躇徘徊的路。出于小说集评论的方便，有时候标签我为“城市文学”，对于这一点，也许很多作家包括评论家并不是很认同“城市文学”这个提法，相较于以“永恒的人为书写对象”的文学观，“城市文学”的提法也很容易被找出破绽。

我自己的理解是，这提法并不是随意的命名或者界定，它其实是提醒作家你能不能在写作中发现一个新的生长点，或者说这个命名本来就是不求正确的，就是要凸显一种东西，是刻意为之的，它要强调或者推动某种文学趋势。

小说是写人心的，写人心的小说不会过时。而城市对人来说意味着，它可以让人心变得更复杂，变得更不确定、更深不见底。

因为城市不是一个特别浪漫和感性的所在，人身处其间往往是不自信的，人会变得很渺小，没有尊严感，时常被一种沉沉的无力感笼罩，而且城市里的人经常会受到非常剧烈的刺激，产生强烈的撕裂感。别人读完我的作品，说感觉我作品里的人物都挺分裂的。还有的读者见了我说，你本人跟你的小说之间是有距离的，当然我觉得这是善意的赞美了。城市对作家来说是具有文学性的场域，因为小说就是处理一些微妙和复杂的东西。所以接下来我的创作方向，关注点还是城市里的人，这里的人，命运是怎么样的，或者人在城市里是怎样的一个生命存在。

写作的过程中我觉得难度其实就是如何去建立起自己城市小说诗学，这跟过滤、萃取、领悟的深浅都是有关系的，像古典文学中很多物象经过沉淀，生成了美，现在写城市，概念化的、没有美学发现的东西还是太多了，或者说非常天才、非常个体化的表达太少了，反而让人觉得老套。

所以说美学发现是特别重要的，比如说“一苇渡江”，从生活真实的角度来说，它其实是立不住的，但它的优美让我觉得它就是真实的。

另外，我小说里主要有两个空间，深圳，和一个虚构的地方留州，其实小说里的“深圳”也是虚构的。我写的时候，觉得城市和乡村根本不是一个对抗性的东西，我写的不是对比，更不是一种对立，因为深圳和留州根本就是一个地方，它形不成对抗。

这两个地方根本就是一个，怎么对抗啊？像留州这样的小城，从城市面貌到文化生活，它都在追随和模仿更大的城市，一种臣服的状态，城市化确实完成了前所未有大一统，从这个意义上说，它会把人的想象力、诗意给禁锢住。比如说，现在城市对自然的改写，所谓的“沧海桑田”不是一个地质学上的名词了，很多深圳人生活在哪里呢？深圳有家餐厅我常去，在二十多楼，落地玻璃，透过玻璃能看见海，这座楼，事实上它是在哪里修建的呢？在海上，在曾经的海上。

我在那里用餐的时候，经常会浮想联翩，下面曾经是一片海。当然现在海填没了，变成了差不多的一些商业写字楼、酒店，变成我在哪里都可以看到的地方了。

深圳很多市民居住在填海区上，有一个数据，2013年的数据，深圳的填海面积已经超过了6个蛇口半岛，占整个城市海域面积的6.5%，也就是说深圳的海已经有6.5%变成陆地了。在古代人们没有能力去改写自然的时候，可以感受到一种错落的美，或者说一种纷繁的美。

这也是为什么人们面对城市的时候往往会觉得，能够激发自己的东西特别少，人在现代城市中生活，也很容易被惯性吞噬掉。

不过，我反过来也在想，是不是一个越压抑的时代，人的反弹力也会越强，会不会成为第二个魏晋时代呢。挣脱的愿望会更强烈，人们能不能有一些超俗的追求呢？有一些更狂放的念头呢？

关于这次研讨的小说集《我想要的一天》，谈一下同题小说吧。

《我想要的一天》，你不喜欢的每一天都不是你自己的/你仅仅度过了它，佩索阿的一句诗，标题同时也致敬了米沃什的《礼物》。

对《我想要的一天》这篇小说，申霞艳老师有个评价，她认为这篇小说让我们看到一个更高序列的价值追求，能不能把路走得边缘一些，能不能把路走得冷清一点，是不是在主流价值之外，还可以有另外一个层面的价值？我的小说，读者看了之后觉得很逼真，猜想我是不是经历过。

你写的是你自己吗？可能作家比较抗拒这个问题，若只写自己，持续写作的可能性不大。其实我没有肥胖症也没有暴食症，没有照顾风烛残年老人的经历，当然更没有孩子留学的经历，我经常在想，经验为什么是不能想象的呢？难道经验不能想象吗？不能通过观察和沉思得来吗？就我自己的创作而言，我时常在某些美妙的时刻被人物附体，这一点都不玄；我所需的原材料也不多，有时候只言片语就够了，一点触发就够了。比如说《我想要的一天》，小说里这个酷爱写作的女孩，我不认识她，只是听说这世上有这样一个女孩，并且，我通过创作这篇小说在想象中真正理解了她。

女孩为写作辞职，跑到外地租了一套房子，在房子里写写写，写的怎么样呢，关窍未开！我还在文学会议上遇到过一位60多岁的老人，他刚刚加入作协，自费出了一本书，开会的时候分送给所有到场的人。我跟几个朋友看得唏嘘不已，于是大家世故地谈论着，文学是怎样让一个人迷失耽溺，文学耽误了很多人，甚至是耽误了很多人的一生。

老人，女孩；前者一面之缘，后者只是听说，我不停地想起他们来，但很长一段时间内都没动笔，还差点什么呢？我没有去虚构的冲动。

后来，在一个特别安静的下午，我想通了，自费出书的老者，辞职写作的女孩，你不要管他们是不是很有文学才华，是不是选择了一条“正确”的路，他既然这么热爱写东西，这个人的状态不是特别幸福吗，特别值得我们羡慕吗？

至于他能不能写有所成，这不是重要的事情。我觉得这个人物身上可能会有超越性的东西，他一生痴迷写作，最后拿一本自费出的书、自己的作品集送给大家，他特别开心和满足，这不是特别幸福的生命状态吗？为什么我们不能从这个角度去理解人呢？想到这里，我觉得小说可以写了。

再聊聊小说的结尾，对男主角高羽是有更好的处理方式的，他可以不走，走的话反而落了窠臼，可以处理成一场梦境，或者说处理成他妻子的一次幻想，这样小说的味道会更浓郁一些。但写的时候也有自己的任性，觉得人物写到这里，就想让他离家几天算了，最后还是选择了这样的结尾。

最后，谈谈小说中的悲观和乐观、希望和绝望。我最钟爱的鲁迅小说是《孤独者》，魏连殳，从对孩童充满希望到诱使孩子给他下跪学狗叫，这小说太绝望了，这“人的悲剧”太有力量了。

矛盾的是，我也喜欢明快、倜傥、轻灵的小说。邓一光老师近几年的作品，不知道大家有没有读。邓老师的“城市小说”里，除了压抑和困顿，还有人之为人的生命力量，他小说里的城市，奇幻，写意，我很羡慕这一类书写，也想让自己的小说里有明亮的光透出来，艺术还有另外的力量，像哥伦比亚电影公司的片头，女神举着火炬，火炬周围是一圈又一圈的光芒，但是我现在确实做不到那自自然然的明亮，硬写的话，反而别扭。

《我想要的一天》中的女孩，春莉，她不是很张扬的姿态，她负累很重，但她身上也有光辉，明知自己写得不好，还辞去工作沉浸到文学中，她可以拥抱自己的厄运，就算是厄运她也要去拥抱，春莉是另一种意义上的英雄。

    关注 腾讯文化