对一个朋友的不严肃访谈

对一个朋友的采访，或者说是闲聊，沿用《太平年代的兵荒马乱》这个主题，只不过是为了表达对平凡生活的感受。...



太平年代的兵荒马乱之四

我认识Ｍ有两年多了，但前前后后只见过两次，除了偶尔在朋友圈点个赞评论一下，我们也几乎没有任何交流．事实上，与微信上众多的联系人一样，我们不过是占据着手机内存的一个代号，无益无害的僵死粉．

我们认识于１４年，当时我从湖南返回广州，某次和朋友在棠下骏景花园附近的食街吃饭喝酒，后来她和其中一朋友的女朋友一起过来，那天有哪些人我现在已经想不起来了，食街饭店那种热闹而喧腾的环境让人无法集中注意力，因此，很长一段时间，我连Ｍ实际上的模样也没有记住．

第二次见面已是１６年的５月，我约朋友Ｃ小两口吃饭，他说起今天也约了Ｍ，大家一起吧．于是，我们下班后赶到员村，在饭桌上，我们闲聊，大约说到我总是混在咖啡馆写东西，于是我对Ｍ说下次请你喝茶，你讲讲你的故事吧．

后来，我便约她喝茶，也不觉得唐突，倒好像是多年老友．

我从员村地铁出来，朝着红砖厂的方向慢慢走．近下午七点的广州依然燠热难耐，空气中蒸腾着烈日灼烧的热气，街道两旁的商店玻璃门紧闭，＂内有空调ＷＩＦＩ＂的字样贴得十分醒目．与几年前的坑洼泥巴路相比，如今的平坦干净的水泥路面让整条街道看起来高大上了不少．

Ｍ所住的这片区域是许多工作在天河的上班族首选的地方，无论是公交还是地铁都十分方便，但因此上下班高峰期坐车也是一件十分艰难的事，而密密匝匝的出租屋见缝插针地抢占着任何一块可资利用的土地，因此，从稍大些的街道折进约一米来宽的小巷，再从小巷折进更加狭窄的弄里，电线、网线、电话线错综复杂地在头顶纠缠，而阴暗潮湿的巷弄里老鼠横行，污水垃圾遍布。

那是几年前我和朋友还居住在员村时的情形，如今是否有所改善呢？我站在路口等她时望着密匝的房屋并不乐观的想。

吃过湛江最知名的白切鸡，我们往红砖厂走，在近路口的地方看到有人贩卖旧书，M饶有兴致地翻看，问我有什么好书推荐？我问她喜欢看什么类型的书，她大约想了想，“有用的吧。”她指着书摊上的《乌合之众》、《从0到1》，“我看过《乌合之众》，但是看不下去，《从0到1》是本好书。”

我想她并非想表达《乌合之众》不好，而是哲学和大众心理学这样艰涩的学术书籍并不适合。她从书摊上挑出余华的《活着》问我这本书写的是什么？我一时想不起来，或者我不知如何介绍这本书的内容，她拿过去问老板多少钱。

“9块一斤。”

称下来《活着》价值四块五。

“不值得！”她告诉我，“二手书，又不是正版，还不如买本新的。”

我们在咖啡馆坐下来后我才认真观察她。她穿着一件印着米老鼠的粉红或是淡红色短袖T恤，头发刚过锁骨，脸上微微出汗，头发平贴着头顶，微笑时脸颊会露出明显的酒窝，但却总是迅速淡去。右手关节处带着护臂——前段时间她手臂被烧伤，疤痕未褪。

烧伤的事此前我通过D了解过，据说是拔火罐时工作人员不慎将酒精洒落，M为此住院很长一段时间，连D的婚礼也没能去参加，烧伤后M与店家交涉，很明显这事完全是店家责任，但耍赖皮的店家让M也很无奈，最后大概是赔了医药费了事。

不愿意去为难别人，于是最后只能自己承受委屈与磨难。

“我的生活就是特别平凡无趣，没有什么波折吧。”她笑了笑，但随即又说，“不过也经历了些事，稍微有些不一样。”

什么不一样的事呢？

“其实，也没什么不一样，感情之类。”她自嘲似的笑笑，轻轻抿了口茶，“和初恋在一起五六年，分了又复合最终分开。”

他俩高中就认识，大学后在一起，那时她认定了他就满脑子的全是他，根本不想别的，想着的就是和他要结婚，考虑着结婚要攒钱要别的什么，为以后考虑许多。我问她觉得自己是感性多还是理性多？她想了想回答说理性吧，会考虑很多现实的问题，譬如后来复合是明确谈了许多条件的，比如结婚什么的，后来发现他并没有（结婚的想法），便分了。

“我年纪不小了，不是实际来岁的小姑娘了。”她不止一次说到年龄的问题，实际上她与我同龄，在我看来，这样的年龄还是人生最美好的时候，但家人亲戚却觉得已成了大龄剩女，再拖下去怕是想嫁人都难。

于是，她的亲戚家人为她安排各种相亲，在她看来，亲戚或是朋友为她介绍（相亲）都是出于一番好意，因此直接拒绝对别人很不好，并且，也许也能遇见很好的人呢？

我问有没有遇到心仪的？她摇摇头。

“是不是因为对初恋放不下，还是以初恋的标准去要求别人呢？”我虽然这样问，但我并不很明确什么是初恋的标准，“就好像是……”

我脑袋里冒出的词是“影子”，以前的那个人影子，但这样说未免太不礼貌。

“我觉得我放下了。我放不下的是对过去的，回忆，那段感情的一些记忆，而不是那个人。”她用左手手指将左侧脸上的头发拨拢到耳后，而右侧的头发滑了下来，在脸上投下细长的阴影——咖啡馆的灯光散发出浅淡的光亮，她身体微微向椅子内侧靠，因此右脸上的阴影显得更浓一些，而玻璃上映出的左脸并不清晰，倒像是映照在波纹微漾的水面上，让人觉得有种宁静的忧伤之感。

岛村在开往雪国的列车上看见叶子映射到车窗上脸，大约也是如此吧。

（2016年6月24日晚   因周末爬山，未完成）

    关注 Mobiusband