一个人，一首诗，一座城

 

 【李白】安徽宣城

“弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

——【唐】李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

从五十三岁至六十二岁十年期间，

放浪天下的李白曾七次为宣州驻足。

相看两不厌，只有敬亭山。

这是李白第一次来宣城时的感怀之作；

谁念北楼上，临风怀谢公。

这是李白三游宣城，登谢朓楼望江城景色而缅怀前人所作；

纪叟黄泉里，还应酿老春。

夜台无晓日，沽酒与何人？

这是李白七游宣城，为悼念一位善酿老春酒的老人纪叟所作。

然而谢朓楼，还远不是李白赋予宣城的全部。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——【唐】李白《赠汪伦》

桃花潭，位于安徽宣城泾县以西40公里，南临黄山、西接九华，与太平湖紧紧相连，

因为李白这首脍炙人口的千古绝唱，名扬天下。

传说汪伦是泾县名士，兼为李白的小粉丝，

当他得知李白来宣城时，便修书一封，信写得很动人：

“先生好游乎？此处有十里桃花；

先生好饮乎？此处有万家酒店。

李白见信，欣然应邀。

见面后，面对热情高涨的李白，

汪伦重新对他的信进行了解读：

桃花者，十里之处有桃花渡也，并无十里桃花；

万家者，乃店主之姓也，并无万家酒店。

然而潇洒如李白，听后不怒反笑：

临桃花潭，饮万家酒，会汪伦豪士，此亦快事！

于是，随着李白的离开，汪伦和桃花潭成为了宣城最好的名片。

【孟浩然】河南洛阳

“洛阳访才子，江岭作流人。

闻说梅花早，何如北地春。

——《洛中访袁拾遗不遇》

白马寺，丽景门，龙门石窟，洛阳牡丹，

这个城市的盛景和传说数不胜数。

但我们要讲的，是一个伤心人的故事。

孟浩然与洛阳的缘分，是因为李隆基。

唐开元十二年，孟浩然听说，

唐玄宗李隆基到了东都洛阳，便打点行装，

从湖北一路风尘仆仆地赶到洛阳。

可是举目无亲的他成了典型的“洛漂族”，

为了步入仕途，他开始结交朋友，比如袁拾遗、奚三、王昌龄、储光羲等等，

但游逛了三年，想象中的成功没有到来。

写这首诗，是在孟浩然几年后重返洛阳的时候。

他先去找袁拾遗，却知好友已经因为犯法，

被流放到岭南了。

这一次在洛阳，孟浩然又滞留了一年，

然而其间的多方奔走、干谒仍然没有好结果，无奈的孟浩然忽然有了心力交瘁的感觉，

归隐田园的想法，大约就在这前后产生了。

感谢洛阳，送了我们一位不得已高蹈出世的田园诗人。

 【杜牧】江苏扬州

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——【唐】杜牧《寄扬州韩绰判官》

“十年一觉扬州梦”，这话只有杜牧才配说。

恐怕在很多爱诗人的眼中，扬州是杜牧的扬州，

这座城市只属于他一个人。

没有扬州，杜牧的诗名或许会褪色不少；而没有杜牧，扬州的文化大概也会为此暗淡许多。 

在扬州，

三十三岁的杜牧结识了一位十三岁的女子：

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——【唐】杜牧《赠别》

杜牧笔下的扬州，永远与女子有关。

难得的是，这种美从不放肆，

它所唤起的联想不是风流才子的放荡生活，而是江南水乡的风调悠扬、清丽俊爽，

还有独属于诗人的名士风流和恋恋深情。

 【杜甫、韦庄】

四川成都

“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

——【唐】杜甫《蜀相》

去成都，绝不能错过武侯祠和杜甫草堂。

公元759年，杜甫结束了为时四年的颠沛流离的生活，在朋友的资助下，定居成都浣花溪畔。

五百年前，鞠躬尽瘁的诸葛亮，

五百年后，渴望“致君尧舜”的杜甫，

意气，理想，遗憾，荣光，

镜头在这里交叠，又仿佛是历史开的一个大玩笑。

“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

——【唐】韦庄《菩萨蛮》

“游人只合江南老”，

然而韦庄生命的终点，却是在成都。

公元765年，杜甫离开草堂后，草堂渐渐荒芜。公元901年，对杜甫充满崇敬的大诗人韦庄，沿着浣花溪寻得草堂旧址，

而他看到的却是“台荒绝四邻”景象。

韦庄一时悲从中来，决定在“砥柱犹存”的旧址上重修草堂。

这一修，就保存了近170年。

正因如此，我们在凭吊杜甫的时候，也绝不应该忘记感念韦庄。

【苏轼】浙江杭州

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。

——【宋】苏轼《饮湖上初晴后雨》

杭州代言人的选拔异常艰苦，

这天赐的美景，历代文人怎有一个忍心辜负！

白居易，杨万里，一定会有人提名吧？

而选择苏东坡，是因为他的贡献，

绝不仅仅因为一首诗。

苏东坡在杭州为官两任，

两次为官都整治西湖。

他对西湖进行了大规模的疏浚，

在今湖心亭一带，建立了石塔三座，

又把疏浚出来的大量淤泥，在湖中建筑了一条沟通西湖南北岸的长堤，

堤上修建了六座石桥以流通湖水，全堤遍植芙蓉、杨柳和各种花草，

形成六桥烟柳的景色，

使西湖平添了无限妩媚。

六井通，西湖畅，清水遍全城。

苏轼赋予西湖的，绝不仅仅是一首诗和一道菜。

 【鲁迅】浙江绍兴

“这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

——鲁迅《故乡》

坐着乌篷船，卧听打桨摇橹声，

岸边阿Q喝得醉醺醺地，跌跌撞撞地走着，

镇上的咸丰酒店里，孔乙己正倚着当街的曲尺形大柜台，一碗老酒，一碟茴香豆……

不知有多少人对绍兴最初的记忆，

都来自鲁迅笔下。

但是，生于斯长于斯的鲁迅，

对故乡的感情却极为复杂：

他既回忆着绍兴，又避讳着绍兴；

既梦魂牵绕着故乡，又时刻警惕着故乡。

周作人在其回忆录中说，

鲁迅不愿意说自己是绍兴人，很重要的原因是，“绍兴”之名不够古雅，也不够光彩。

绍兴古名“于越”，秦汉时称“会稽”，绍兴之名则迟至南宋才有。

绍兴作过偷安一隅的南宋小王朝的临时首都，

昏庸无能的宋高宗赵构改年号为“绍兴”，并把越州改名为绍兴，

用这个吉祥的字面寄托“绍祚中兴”之意，

绍兴于是成了中国封建王朝昏庸软弱的代名词。

【老舍】北京

“南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。

公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；

走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。

就是那向来冷静的地方，也被和风晴日送来游人，正如送来蝴蝶崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水稻，都引来人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中微微有些热闹。

——《骆驼祥子》

老舍出生的时候，

他的家住在京师内城西北部的小羊圈胡同，

而这，也正是他一生写也写不倦的地方。

老舍的父亲永寿，

在抵御八国联军的入侵中尽忠殉国，

于他来说，

北平早已不简单地是一座古城和一方一般意义上的故土，

那是他一生都将叠印在心头的、

亲人般亲切可感的深刻形象，

他与北京的关系，也不是一般北京人与北京城的关系，

而是一种先天注定的、生死相托的不解情缘。

【沈从文】湖南凤凰

“地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。

西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水常年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。

河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕镇北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。

——《从文自传•我所生长的地方》

沈从文把故乡凤凰写进了他的书中，

也让那里的美景和风情走进了世人心里，

浪迹天涯的沈从文总是血肉通乡，

凤凰城，

在不知不觉中变成了沈从文的凤凰。

先生走后，骨灰分成了四个部份：

一份撒入沱江，一份放存凤凰旧居，

一份埋予听涛山上，

还有一份，传说留放在了沈先生存活了大半个世纪的北京城。

今天凤凰城岸，

沈从文的听涛墓地别有一番天意，

亲人张充和为其写下这样十六字墓志铭：

不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。

每句之末相连，为“从文让人”。