无______，不夏天

这道题和今后的许多题都没有标准答案了...

没有西瓜的夏天，比没有姑娘的师大更罕见吧。

学五食堂卖的西瓜，师傅并不在意刀工，草草切开，要自己取了称重付钱。

水果店卖的西瓜，都是统一的大小统一的价格，削去了皮，一瓣瓣地放在冰柜里，长的好看自然价格就比食堂高出一截。

还有切了块装在塑料的小碗里，拿签子扎了串起来吃的。但是我总是对这种西瓜抱有刻板印象：它们不新鲜吧。

我在家吃西瓜的时候特矫情。切开吃的话，一瓣的大小一定比学五食堂的西瓜大小的一半还要小——再大了，咬到后来，汁水会蹭到脸上。老爸看到我切西瓜就会嫌小，说是我嘴小，才会咬不到。拿勺子挖着吃的话，一定要配上电影或没有营养的电视剧，抱着一半在冰箱冻过的西瓜，一勺一勺，吃掉一个下午的好时光。吃到最后会有不少西瓜汁，就倒进玻璃杯放进冰箱，晚上吃过晚饭再取出来喝。

肯把西瓜中心那一口给我的，都是真爱。

当傍晚的街上开始飘起烤炉的烟时，就标志着小镇的夏天到了。

不像高校周边，小镇的烤串店不属于学生，而是属于那些穿背心或不穿背心，还有大裤衩的汉子。偶尔也有衣着学生味的年轻人坐下，但与周边显得格格不入。

也不像我后来吃到的各种烧烤，小镇的烤串，真的只有烤羊肉串。在我的记忆中——当然，我以为我记忆中的事情与现在相隔并不远，其实很可能已经是许多年前了——羊肉串、羊排、羊腰子，顶多加上烧饼、水煮花生，足够支撑起一个摊位了。

后来到了大学，白天挤满了课业和活动，各种团建只能集中在晚上，撸串就成了首选。鸡翅鱿鱼金针菇，羊肉再也不是唯一的宠儿。

总是会遇见各种各样组织的团建，有的人哭，有的人笑，有的人又哭又笑，碰倒了啤酒瓶，酒精和着情怀洒了一地。

夏天还意味着什么呢。

一个学年的结束在夏天，大部分学生组织换届也在夏天，老去的脚步仿佛在夏天会变得特别快，新旧交替更迭，一刻不停。

换届是什么感受？有人如释重负，有人踌躇满志，更多人被心塞感动噎住难以言表。

“要像对儿子一样对学生会啊。”

轻飘飘的醉步，沉甸甸的嘱托。

招新的时候逗逗矫情地在文案里写了一句话，“大学四年，你可以不玩社团，也可以不谈恋爱，但你一定要试一次学生会”，其实现在的我是不敢对其他人这么说的。没有一定要试一次的东西，但每个人都渴望自己的归属，寻求归属的地方也许是宿舍或者班级，也许是社团或学生会，而我恰好选择了学生会，更恰好的是，它也选择了我。

这里是我大学的2/4，还会变成3/4。

当然，还有高考。

高考是段子手除了春晚外的第二考场，也是除了春晚外最能让全国人民都说道几句的事情吧。

前年这个时候父亲在饭店定了一只炖鸡老板得知我是高考生免费送给了我，考前小伙伴拿了一瓶水给我说是班主任给我的我把水给了他让他加油他走到走廊尽头突然回头喊了一句“绣姐加油，上北大”，英语题简单到我觉得可能不存在区分度提前一个小时做完题目然后开始放空，考试完预想中的疯狂并没有出现我绕着高三楼走了一圈出门门外挤满了从乡村赶来接孩子的家长。

后来我已经不再计较英语作文的15分该不该扣如果没有扣我会在哪里，但是我还会想回到英语交卷前的一个小时，那60分钟的轻松感可能很久很久我都不会再体验了。

去年这个时候是太阳杯决赛，我和一一在西门外租了镜头，红圈长小白，突然想到高考生应该考完一场了，突然很想去拍一拍他们，想看一看前年的我。走到北门的时候高考生差不多走完了，还剩几位家长焦急地等着。我最终没能拍到曾经的自己，但我拍了一些家长——他们可能是曾经的我父母，可能是很多年以后的我。

他们专注地注视着校门的样子，看起来就像专注做题的学生。我不知道他们在想什么，我也忘了考场上的我曾经想过什么。我只是举起沉重的小白，把他们的影像留了下来，因为那一刻我莫名的感动。这样的专注，离开校园后，恐怕很难达到了吧。

后来一一说她也很感动。她说，“你镜头里的视角，和你一样打动我啊。”

为了一个目标专注奋斗的我们自己，和默默支持奋斗者的所有人……都是那么打动人啊。

高考完，意味着一批人高中毕业了。

天南海北不足以形容后来的距离，因为距离逐渐变得不只囿于地域。

想起某个好久不见老朋友，很多时候，也只是想想。

而答辩完，意味着一批人差不多大学毕业了。很难说，到底哪个毕业更让人难过。

高中的时候，总感觉年级间的交流少得很，除了每个年级的风云人物，对其他年级的印象，大约仅停留在校服的不同样式上了吧。然而在大学，各方各面能给最大帮助的，差不多就是师兄师姐——本专业的，老乡的，社团的……等等等等。我还记得加了迎新群后，默默把师兄师姐们几乎加了个遍后那种踏实感。

然而，年级的差距意味着，总有人是先离开的。

以前我大一你大二，你什么都教我做；现在我大二你大三，我学着你的样子教别人；马上就我大三你大四，还没好好说感谢，我们就要分别了……

毕业生晚会的时候，男神在上面唱《凤凰花开的路口》，我在最后排又忍不住泪奔。这是我看的第三台毕晚，大一的时候两次跪在台前拍照，明明台上的人我都不认识，明明我离说再见还远，但就是忍不住；今年台上有好多熟面孔，于是眼泪和感慨更像刹不住车。

那天晚上比我高一级我最亲的师兄没有来看。我负气地想最好明年你也不要来，不然我一定不舍得送你，不然我一定会哭成傻逼。

离开后，很多事的结果和校园里接触过的，就不同了吧。

夏天的故事太多太碎，但仿佛每一件又都必不可少，缺了哪一样，夏天都不再是完整的夏天。

你愿意把标题的填空题补全，把你的故事也讲给我听吗？

    关注 我青