渔火用小小的嘴吹开海的睫毛 张慧谋

点击图片上方蓝字“诗刊社”，一起玩耍吧^_^张慧谋广东电白人，1958年生。广东文学院签约作家，曾获广东省鲁...

点击图片上方蓝字“诗刊社”，一起玩耍吧^_^

广东电白人，1958年生。广东文学院签约作家，曾获广东省鲁迅文学奖，出版诗集两部，现居广东茂名。渔火把夜色吹白

一朵渔火是一只鸟。白色鸟

它悄悄啄破夜的外壳，透出光

白白的一簇光

渔火用小小的嘴吹开海的睫毛

海看见了什么？

渔夫的网像梦一般地撒开

一朵渔火是不能飞翔的

它太小，只有轻轻吹一口气的力量

但它把夜色吹白了。很白很白，哪怕是一小块

也能让漆黑的夜有了想象的空间

我在想，那么深厚的夜

故乡的草蜷曲在墙根下盹睡

而渔火，一朵小小的渔火

是怎样把夜色吹白的呢？海岸线

1

风吹沙。风也在吹我

吹我成风中散发

吹沙成了无人迹的海岸。

谁在浪尖高举白旗

悔过一个庞杂无序的时代？

谁在海边写下黑夜的欠条

等待一个未被世俗打折的黎明？

你不可能成为风

更不可能成为沙。

从风中窃取永恒，那是疯子。

从水滴提炼黄金，那是白痴。

你是你，风是风，沙是沙。

从头顶吹过的是沙

从脚边吹过的是沙

每粒沙都在穿越你的生命

磨砺你的灵魂。

2

水深？还是鱼的想象深？

浪高？还是海平线高？

从头到脚打量一番

你在？还是影子在？

是风吹着沙走？

还是沙扯着风走？

对于你，对于来看海的人

也许是问题。对于海

却如此的司空见惯。

来看海吧。看海这部大书

是如何把水翻成浪的活页

把浪花翻成字粒

把字粒翻成长短句

然后扑向岸上。

3

那么多的泡沫

那么多的贝壳

这是两道选择题

除此之外，你别无选择。

选择泡沫你必然虚伪

选择贝壳你必然绝望

那么，你只能学会拒绝

最终悄然离去。

4

月光可以重复使用

爱情不可以。

风可以随便吹

你不可以。

如果灯塔是唯一的

你的坐标在哪里？

如果海没有尽头

你会不会憧憬远方？

潮涨潮退之间

你左脚是水，右脚是泥

不必找答案，这是命

水还是水，沙还是沙。

5

今夜，我将离开南村

翻过三座沙丘

走过一片盐碱地。

带上我的背影

一挂渔网。父亲的风灯

已移植到我手中

但我无法摘下它的光

只能藏在血液里。

每步都是黑琴键

向左向右，都弹不出月光曲

我只能走下去

直到脚趾触及潮汐

渔网从我手中撒向深海。

6

祖父的面孔是剪纸

父亲的面孔是木刻

母亲的面孔是速写

他们同在一条老渔船上

却如同陌生人。

我甩掉手中的渔网

向他们奔跑过去，边跑边喊

大群大群的海沙跟在后面

速度如同狂风。

我看见一群乡人

他们留下身后的渔具和木船

像鱼一样游回大海

头发随波浪起伏，直到消失。

7

海水，每一滴

都是我生命中的盐粒

我有风浪颠簸过的骨架

有烈日晒黑的肌肤

有空贝壳编织的梦。

我是从海里游回南村的一尾鱼

呼吸着南村的风，甚至炊烟

都一同吸进我的肺叶。

但我仍然怀念海

怀念我最初的故乡。

我常常听见海涛声

在体内奔涌起伏着

每一道血管都感觉到潮水在膨胀

把我推到浪尖，又回到低谷。

我浑身布满盐粒

在夜里通体发光。

海岸线隔着的

是水和空气

我活在两个世界里。

8

日出东方。

是谁的睫毛在海平钱上依次展开？

我一觉醒来，整整耗尽千年渔火

换取这一瞬间的辉煌。

此时的海岸线

在我身后逶迤而去。

风沙依旧吹我

烈日依旧晒我

穿过吕宋岛的热带风暴还会再来。太仓，与一场梅雨相遇

太仓，最好的水田给了白鹭

最老的时光给了古镇浏河

最辽阔的水域给了长江出海口

梅雨季给了太仓整片大平原。

在太仓，与一场梅雨相遇

整夜都是郊野的蛙声

它们如此密集，如此参差

像太仓平原麦地里的麦芒，高低错落

想起小镇上那些老宅的檐滴

也像蛙声那样的密集整齐。

我适合这里的时光

打散又重聚，涂上故纸的颜色。

我适合老房子拥挤出来的小巷道

撑着一伞雨水，从巷头走到巷尾。

如果此时，没人在拱桥上

我会站在那里，看河水无声淌过

整天整天，一句话也不说

直到天色变暗，岸边人家灯火依次亮起

我会轻轻说一声：再见，小河！诗歌，是我看见的部分

多年写诗，始终没有离开过生活。诗歌，其实就是我看见的部分。

最早看见的是父亲手里的风灯（也称汽灯），它让我想到黄玫瑰，想到生命，想到死亡和归宿；让我看见现实生活中的另一部分——诗意。在我写海边生活的诗中，多次出现风灯，风灯也即是海边人口语中的“渔火”。

我的代表作《渔火把夜色吹白》，就是其中之一。有位本省作家与我探讨，认为我这首诗的题目有问题，他说，为什么是渔火把夜色吹白，而不是照白？我告诉他，这是我个人体验和观察产生的诗句。为什么渔火把夜色吹白？因为的确是吹白，而不是照白。

小时候，我们村庄家家户户都有几盏风灯，出海之前，如果天色黑了，渔民必须点亮风灯才上路。这时你会看见，蹲在家门外的渔民在弄风灯，先是划着一根火柴，点燃绒灯泡，然后用手打汽，把火水（煤油）喷到绒灯泡上，网状的灯泡随着空气吹入，慢慢发出光，由暗红到明亮，到炽白。这个过程，你会听到一种轻微而有力度的嘘声一直在吹，夜色就是这样被渔火吹白的。

早些年，我在深圳呆过一些日子，去上班的路上，每天早上我都步行经过一座立交桥，经常见到一个乞丐老头蹲在桥头拐弯处行乞，面前放着一只小钢盆。好几次，我都看见他侧过去的半边脸，皱纹里有微笑，他不看路人，看着桥头那端下面的校园操场。我顺着他目光的方向看过去，原来有一群小学生在操场上玩游戏，这时我才明白过来，乞丐老头的微笑原来是给孩子们的，而不是给自己的。我即时从口袋掏出一张十元纸币，放进老人面前的小钢盆里，疾步走开。后来我写了一首《蹲在拐弯处的老头》。

我曾经写过一首《用骨头鼓掌》，这是一位当官的朋友饮茶时跟我说起的故事，那个春节前异常寒冷，他陪一位副市长去麻风院慰问，院门外站着一队麻风病患者，见慰问的领导来了，他们使劲地鼓掌。朋友说，有几个患者是没有手掌的，用骨头撞骨头，硬生生地撞出“掌声”。听完后，我沉默良久，难过得眼角都溢出泪水，虽然没亲眼看见，但也如同身在其中，这首诗就是这样产生的。

玉树大地震没过几天，我所在的山区也发生了据说是千年不遇的特大洪涝灾害，河流决堤，山体滑坡，甚至有的地方整条村庄都被泥石流埋没，灾情十分惨重。我为创作专题组诗，三次深入灾区。那天中午我经过山边一片废墟时，见面无表情的灾民在烈日下低头挖泥，一锄一锄地挖，从不间断。后来我得知，这片废墟底下，深埋着他们的家园，所有一切都埋在这片厚土下面，包括他们逝去的亲人。回到家的当晚，我创作了一个以八首诗构成的组诗《挖故乡》，后来举办了一个《挖故乡》诗歌专题朗诵会，由电视台节目主持人朗诵。让我料想不到的是，不仅座位上坐满了观众，墙边和门口过道都站满了人。有位朋友看完演出给我发来短信：看别的演出是轻松，看了你的《挖故乡》，我带回了眼泪。

以我个人经验，诗歌离开生活，总是存在遗憾的。

来源：《诗刊》2015年9月刊上半月号

    关注 诗刊社