小城画：清明过纸

清明过纸，挑担上山。...



‍清明该出的稿子，因出差成都，拖了一周。此刻推送，只是觉得，这篇与食物关系不大的碎文，还是应该还给这个适当的时间点。今年至今发生诸多事情，兴许人生总需要经历生死悲欢与大小各难，只愿天公不辜负，每颗热爱生活与生命的心灵。

我记忆中，每年立春过后，故乡仍是南方缠绵的雨季，屋顶的苔藓染绿多时，燕子已熟悉了城里一街一巷；城里的大街巷子里头，捶薄饼的声音彼扬此伏；老厝对面的小山头，偶尔传来“哔啵哔啵”的鞭炮声……

哦，又到清明，要上山拜祖了。



这时候，上学路上的纸扎小店摆出各种鲜艳的纸品，最记得的是莲花银宝，一个八瓣，六个一串，尤其好看。糕饼店传来浓厚的烤饼香，那是忙着做龙舌酥和合桃酥的香味。鱼市卖猪肉的阿伯，忙弄着猪脚猪肉，连额头都冒出细微的汗，“猪脚咧，有！有！有！你爱什么时候都有……”他头也不抬地对订五牲的阿姨说。



阿公每年都会在这时买一些七彩宣纸，仔细堆砌好后用裁纸刀慢慢裁，裁成两公分宽的长纸钱。然后一叠叠整齐地放在祖宗前的举桌上。我只记得那裁纸刀像月牙那么弯，那么亮。

到拜祖这天，女人们会在家中把担子和箩筐摆置好，装好茶酒五牲，果盒纸钱，还有糕点饼干。阿爸兄弟几个挑起扁担就扭扭歪歪地往前走，女人们就负责领着小孩走。这热闹的拜祖队伍，是我铭记一生的家的定义。



我虚岁五岁那年就被阿公一起带去山上拜祖，爸妈本来不允，阿公说：唔讳，祖公嫲庇佑。也就这样，我们家堂兄弟姐妹十几个，很小就跟着大人去拜祖。

阿公爱拿着长柄雨伞当拐杖， 晴可挡日，阴可遮雨。我从小胆子小，到了山上就牵着阿公的手站在一旁，阿公大声地喘着气，我看着山下整齐划一的水田和远方白茫茫的山，静静地发呆。



而大人会用毛笔和红油给祖坟循好碑文，小孩会被唤去压好纸钱，女人则忙着准备五牲纸扎，等这一切都准备好，阿公就开始领着一家大小跪拜，先是“地主老爷”，再到祖坟公嫲，“三香拜请，请告老祖公，今日是清明节……”

这些在山上回荡的烟气、炮声和“说话”，与远眺的秀色山水，就成了我童年时代，最美的罾城。



而最让人时常想起的，则是在山上吃到的那些味道：阿妈每年都会买些应季的甘草李子给我们在山上解渴，阿妈好这玩意，那是一种灵魂会出窍的酸；而烤得双面金黄的龙舌酥，则是小孩的最爱，甜腻中带着茴香的香。最记得的是阿叔在石头缝中给我们烤鱿脯，做牲的鱿脯，用山草慢慢烤焦，然后撕下来配大米酒，是相当诱人的，阿叔说：一口酒一口鱿脯，爱就来吃……然后小孩们都蜂拥而上……



多年以后，听到五条人唱《清明过纸》，朴素直白的民谣风格，描绘的是年幼时清明所看的多个画面：担担，烧纸，相嚷，睇戏……像慢悠悠地向我们播着一出安静的电影，影片的名字是那代汕尾人“清明上河图“。



而每次听到这首敲响心灵的歌，口腔也会飘起那年烤鱿脯的味道：有点苦涩有点鲜，海洋的味道足以让人的荷尔蒙飙升，随之而来的是山上的风，还有风中的草灰味、鱿鱼味还有微醺的酒香。

清明节过纸……
挑着担上山
阿婶怨无扁担
阿叔讲：不晓得用锄头挑吗？

大人喊头痛

小孩嚷脚痛
睇睇天时是不早了
阿叔讲：差不多就得走啦

……

五条人：五条人，民谣组合，核心成员来自广东海丰。目前乐队成员为阿茂、仁科、邓博宇三人，乐队以海丰方言（福佬话分支）为主创作歌曲，自2009年开始，五条人组合屡获国内各大音乐奖项，成为近年来中国内地最受瞩目的民谣组合之一，是方言民谣的领军人物。早期乐队理念：立足世界，放眼海丰。（BY：阿傲）

    关注 十号私塾