老屋

有一天，我只认识这间老屋。...

老屋

在外地的时候，我不喜欢老屋。不想住老屋。老屋陈旧不安全，虫鼠多。

可是我家也有老屋。我奶奶家在山下，房子外面是红砖模样，房子里没有子。

小时候爸爸站在阳台边上可以摘到桑树的树叶，我的蚕在我们班养的最好，蚕变成蛾子产了卵就死了，卵也没产出小蚕。好巧不巧，那一年桑树也

没了。

后来姑姑在老屋养了小花猫，小猫不爱和我玩，我没有动物缘，但我还是喜欢小花猫。我还记得，我从家里到了奶奶家，弟弟给我开门，我看到他手里抱着小花猫，对我说，你看。我很惊喜，又不敢相信，我说了一句好尴尬的话。

我说，这是什么啊。

后来猫得病死掉了，大家都特别难过。今年姑姑在老屋里养了一只猫。猫长得快，总觉得昨天他还只敢躲在沙发下。他现在已经敢躺在路中间了，像张毯子。网上说，黄色的猫都特别能长胖。我觉得有道理，你看加菲猫。爸爸叫我别撩拨他，因为今天他打架输了。输了的一般都有点可怜，大家都不忍心再惹他了。

肥猫被外面的野猫欺负了，没人惹他，他自己愤怒的睡了好长时间。他翻起肚皮，有时抬起眼皮，瞥见窗外依旧那么亮。于是又翻了一面继续睡。他的世界里，哪有什么老不老的，只不过时光悠长而已。

只有人觉察着老，他们最没福分。后来，他们看什么也都会老了。

红木地板，竹席，蝉鸣，吊扇和肥猫，还有老去的人。这就是老屋的一切了。

在这老屋里，也许是千千万万的老屋里。年轻的人捡拾好行李后就说走，看你的背影，真有一股头也不回的意气似的。老去的人觉得跟不上你，不再说什么。关门时老屋的铁门只敢夹住你的影子，你只敢擦擦眼角，这就是最后的不舍了。

一切会很快过去，如同呼啸。

再回到这里要多久呢？年轻的人还年轻吗？老去的人又去了哪里？这只猫，我好像没有见过诶。

只有老屋静悄悄的，连一声叹息也不曾发出来。只剩老屋，我还认得。

老去的人终于在老屋里坐下，他们不再热衷永远，他们多想学会一句最自然的再见。

其实都一样。

最好都别说，都让人心碎。