腌菜-越走越远的味道

进入冬季，又是一年腌菜时。晴好天气，你会看到不少人家在自家门前或阳台上，晾晒着成片大棵白菜，这些白菜都是用来...







公告：新独秀公学是怀宁县唯一一家经教育主管部门批准设立的高考复学校，2017届复读生招生报名工作已经开始！招生热线：4668587 4668586 15357058916

进入冬季，又是一年腌菜时。

晴好天气，你会看到不少人家在自家门前或阳台上，晾晒着成片大棵白菜，这些白菜都是用来腌制的。冬季腌菜，是家家少不了的一件寻常的事情。

腌菜是一种古老的蔬菜贮藏方法，由于其加工方法与设备简单易行，所用原料可就地取材，故在不同地区形成了许多独具风格的名特产品，如重庆涪陵榨菜、四川冬菜、江苏扬州酱萝卜干、北京八宝酱菜、贵州酸菜、四川泡菜和山西什锦酸菜等。



腌菜历史十分久远，但有腌菜的文字记载的还是宋《警世通言》里读到的：“刘妪便在厨柜内取了些腌菜，和那冷饭，付与宋金道：‘宋小官，胡乱用些罢！’”

对腌菜，我有着独有的情结。



小时候，外婆是腌菜好手。一到秋冬，家里的卷心坛、小龙缸、大釉缸，都被外婆像变戏法一样，腌满了各种蔬菜，清杆大白菜、豇豆角、萝卜甚至山芋藤，这些大坛小罐，放置在厨房一角，看着就温暖，看着就有滋有味。一到下雪天，窗外寒风呼呼，雪花飞扬，外婆总把手洗得干干净净，取出几棵腌白菜，洗净切好，放置炭炉上，和大肠或肉什么的一起炖着，突突冒着热气，香气慢慢弥漫开了。这时候，外公总温一壶烧酒，一家人围拥在一起，享受着冬日快乐的晚餐。这就是我童年难忘的幸福。

外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手艺没有消失。如今，不论在北京姐姐、妹妹家，还是在安庆我家，都能吃到外婆一样滋味的腌菜。外婆教会了我们腌菜，也教会了我们平淡、真实而有滋味的生活。



双休日，我在楼下看到一位叫卖大白菜的男人，五十多岁，敦实淳朴。他说五角钱一斤，我当即买了三十斤一大捆，请他送到了我家。晒好洗净后，我喊来女儿，和我一起洗好大缸和压菜的大石头，一棵棵放好盐，整齐码好放进缸里，再压上石头，封好缸口。女儿说，她也学会了。看着女儿对腌菜如此感兴趣，我仿佛看到了我小时候帮外婆腌菜时的影子，我欣慰地笑了。



姐姐更是腌菜的专家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的南方腌菜。雪里蕻、白菜或是萝卜菜，都爽口下饭。姐姐说，只要有这个手艺，到哪都能吃到家乡的味道。是呀，只要有这个手艺，到哪都是家，到哪都是家的味道。过去，生活比较艰苦，腌菜是那时人家餐桌的主打，如今吃腌菜，却是迎合人们刁钻的口味了。

记得高中时，我有一位好友赵勇，他家是落实政策后，从望江农村迁居安庆的，父亲没有工作，在江边做搬运，打些临工，母亲在家，生活极其贫苦。每周回校，他总用大罐头瓶带来一大瓶母亲腌制的腌菜，这就是他一周的菜。后来，赵勇考取了大学，毕业后，在武汉打拼，如今有了自己的公司。前年出差湖南，绕道去看他，同学见面，分外亲热。席间，我们都喝了不少酒，说到过去，他说，高中后很长时间他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，肠胃不舒服。我笑着问他，那你今天怎么点了咸菜肉丝、酸白菜呢。他笑了，如今生活好了，大鱼大肉，都没有腌菜好吃下饭。外面腌菜再好吃，哪有母亲的腌菜香呀，吃来吃去，就想母亲的腌菜，就想家乡的母亲……说到这里，我不忍看他的眼睛了，我知道他的眼里噙满了泪花。



家乡的腌菜，脆香可口。一样的东西，不同的人腌制，腌出的口味是不一样的，个中缘由，老人说，这是每个人“手”不同。外婆说，我们兄妹的手都好，腌出的菜不烂，是过日子的手。



一碗腌白菜或者一盘腌豇豆，在大鱼大肉、山珍海味旁，一点都不怯弱，在安庆，哪家酒店没有预备几样可口的腌菜？这些腌菜大大方方，登入大堂，凭的就是一种淡定，凭的就是一种质朴，凭的就是一种独有的滋味。

再过两周，我自家的腌菜就可以开坛了，我想，找几个朋友，小聚一下，尝尝我的腌菜，再谈谈腌菜有关的故事，呵呵，想想，都滋润。

    关注 微怀宁网