胡兰成 -- 民国才子，乱世荡子

胡兰成 -- 民国才子，乱世荡子

文/秋子红

﹀

﹀

﹀

●
●
●

不喜欢胡兰成，但喜欢胡兰成的文章。

《今生今世》封页有幅胡兰成的照片，斯时胡已垂垂老矣，一袭长衫，清癯瘦削，眉宇间依旧可寻旧式文人的清俊雅朗。前几年，有杂志曾推荐二十世纪中国散文佳作，作家止庵曾将胡兰成的《民国女子》列为其一。《民国女子》之所以入选，极有可能是沾了张爱玲的光。私下以为，胡兰成的文章，水准与《民国女子》不差上下的，还大有可寻。比如，《今生今世》里《胡村月令》《世上人家》《汉皋解佩》等几篇，写的真不错。

胡兰成的文章，文笔轻灵清婉，文采甜腻妩媚，其文不温不火，让人读着有一种如玉在握的感觉。

比如，他写故乡胡村风物人情的《胡村月令》中，陌上的“桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的”，署夜“有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了……”，还有采茶时江村里来的采茶女子，戏文里的白蛇娘娘、梁山伯与祝英台，清明、过年时的风俗，无论风物世故人情，都透露出一种属于民间的亘古如斯的平和静好，在这样的山水间活一生，穷苦也好富贵也好，都是值得。

比如，《汉皋解佩》中，胡兰成写他从上海至汉口接办《大楚报》时识得的新欢小周周训德，“她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来”。后来抗战胜利，胡兰成从汉口逃亡时，将一包半食米叫车夫载送周训德家，“时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沉甸甸的，好像两人的心意”。及至后来渡汉水时，想起嵊县戏梁山伯、祝英台《十八相送》里的唱词：“前面来到清水湾，两只双雁戏沙滩。雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。”胡兰成的文章，起兴比喻，脱俗而别具一格。

《今生今世》里的胡兰成，活脱脱是一副荡子相，从发妻玉凤到汉口医院的小周周训德，从逃亡路上“十八相送”结为姻缘的范先生范秀美，再到逃亡东瀛日本，又与上海滩的白相人吴四宝的遗孀佘爱珍结为夫妻。其用情也真，但却不专，他要的就是风流才子的“处处怜芳草”，他要的就是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”。但这正是乱世里的人生，诚如李后主词所道“梦里不知身是客，一晌贪欢”。当明天成为一个未知数时，人所顾得的，只能是抓住眼前的人眼前的温暖，“一晌贪欢”。

当然，论说胡兰成，绕不过去的是张爱玲。

张爱玲曾说：“粘着人，就粘着脏。”可是，张爱玲所“粘”的这个人，偏偏就是行事做人不清不白的胡兰成。

当年，胡兰成读到张爱玲的小说《封锁》，觉着好，便想着见其人。后来，胡张相识后，张爱玲曾将一张照片送给胡兰成，在照片背后写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

大凡一个女子心里有了一个男子，才能“低到尘埃里”，“ 从尘埃里开出花来”。也许，胡兰成是真的懂得张爱玲的。胡兰成曾说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”因此，张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”

后来，胡兰成逃亡至温州，张爱玲还从上海一路辗转来温州看望胡兰成。此时，胡兰成前有小周周训德，身边又有范先生范秀美，胡张不欢而散。一年后，胡兰成生活稳转后，张爱玲写来了绝交信“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”

随信，张爱玲附了三十万元给胡兰成。三十万元，是张爱玲写电影剧本《不了情》和《太太万岁》所得。

为着这样一个处处留情，一路“怜芳草”的花心才子如此，真为张爱玲抱屈。