读书 《锵锵三人行》之“许子东：张爱玲一生连‘小团圆’也没做到”

读书比较痛苦的一点，就在于当你猛然发现懂了某些书中的道理时，只知道当时在语文课上听说过、背诵过，却再也没有心思去细细体味了。...





读书有感：《锵锵三人行》之“许子东：张爱玲一生连‘小团圆’也没做到”

张爱玲，也如大多数知名文人对我的感觉一样，是书上的，是听说的，也下意识里接受的，一个有名有才的历史名人。

《小团圆》刚出版时，我就买了一本，只记得封面花团锦簇，容易让人想起家里的窗帘或者桌布，不似印象中张爱玲那样让人纠结的爱恨情愁。可惜买的这本书后来没有像“张爱玲遗著”这个噱头吸引我买了它那样吸引我读完它，只将它送了人，具体送给谁却也不记得了。

许子东、窦文涛、查建英正从《小团圆》讲起了张爱玲，讲这本书明显映射出来的胡兰成和张爱玲的那段关系。难怪当年我没看，如果看，估计也只把它当成普通的小说一样看，因为不了解张爱玲本人真实的一生啊，也就不会带入。

看完三人聊的记录，加之之前王蒙、陈丹青对民国时期的语言、文字和文学做的探讨，我个人的感触是张爱玲语言很美，胡兰成的语言更美。例如，胡兰成《今生今世》里写的：

“她的身世啊，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺溪，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前事儿阑干......”。

据总结说，胡兰成能前后有7名情人，甚至老婆，并且多人还是同时存在还互相知道还对他不离不弃的原因之一，就是胡兰成会说好听的话。

语言的力量，不得不佩服！而他们很多的名言竟然是之前在学校里填鸭式的被告诉学习的，以至于后来才知道这些文字的厉害，才知道这些个人的才气。如果当时就能有人传递这些历史文化语言的美丽，又何苦今天才翻然了解，再花了时间回头去读！

第二个感触就是张爱玲的才和小说里映射的她的一生。论文字，张爱玲的语言出名的好，说学了张恨水的文笔；早年写的《倾国倾城》等书，也是让张爱玲出名很早。“才“这部分，说实话，我只有认同许、窦们的讨论，因为真的不懂啊！对于已经花时间学习过，甚至背诵过的东西，回过头才发现很有价值自己却不甚了了，实在是比较痛苦的事情。

第三个感触，也是让我动笔写下这些感受是《小团圆》里主角对自己母亲的恨，以及要求割舍的决绝；当然，也是张爱玲自己对母亲的恨。我似乎非常的理解，也正如许、窦、查提到的，父母，特别是东方世界的父母，在孩子面前都是受难者的形象，自己没觉得有什么，但在孩子这里却演化成为”我要拯救，要感恩，要报答“，特别是穷人家里。

那么，要的方式就是赚钱，成名，就是衣锦还乡。我也有这样的心里，所以当年龄不断增大，而这方面似乎没有特别的成效时，自己的苦恼和愤懑也是越来越难以压制的。要命的是，这些想法无所谓对错，全在自己的心。因此当苦恼和愤懑时，会想的是，这会不会是自己无能而找的借口呢？还是自己自私要抛下服务做无所谓混时间的日子呢？我想，我会一直纠结没有答案。直到某天父母离去再来感叹，哎，子欲养而亲不在。不知道当时写这句话的人是否有同感呢？

看完他们的讨论，我觉得很有必要去看看胡兰成的《今世今生》和张爱玲的《小团圆》，细细体味它们的文字，作者的才气，并脱离开里头讲述的痛苦和仇恨。只怕一般我的做法是，不回去看书，看了也体味不到语言的美，却正好陷入了书中深深的情的痛、爱的痛，亲的痛。

因为实在是懂得太少，而又纠结的太多！

    关注 PK靓仔仔