奈何倾城，一生流离

读张爱玲，读的是她赶不上的纸醉金迷，是她盼不来的温情浪漫，是她唤不回的多情浪子，是她救不了的世事艰辛……这个...

读张爱玲，读的是她赶不上的纸醉金迷，是她盼不来的温情浪漫，是她唤不回的多情浪子，是她救不了的世事艰辛……这个世界不属于她，她也并不适应这个世界，像极了一只孤傲的鸟雀，被囚禁在这个世界编织成的巨大牢笼中，她能做的，只有逃离，一生的逃离……她笑，全世界便与她同声笑；哭，她便独自哭……

童年·悠长多彩

1920年9月13日，张爱玲出生在上海公共租界的一所中西合璧的公馆里，取名小煐。那时候，张家算得上是名门望族。祖父张佩纶，23岁中进士，后娶李鸿章长女李菊耦为妾，烜赫一时。

到了她父亲这辈，虽然父亲“不善理财，不事生产，又爱摆阔挥霍。所有败家本事无一不缺。”但先辈们遗留下来的资产仍然相当丰厚，这为张爱玲童年的多彩生活奠定了基础。正如《对照记》中所言：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”童年的岁月是快乐的，充满着“橙红色”的温暖色彩，也是一种“春日迟迟”的悠闲与缓慢，“正像老棉鞋里面，粉红绒子里晒着的阳光。”



作为一个大家小姐，小煐的童年似乎就是这么的温暖新鲜而缓慢，她看书、看戏、绘画、听故事，享受着那个时代的孩子少有的教育与安逸。假如父亲是个本分守成的读书人，母亲不那么新潮，张家安定富足的生活会持续一段时间。

但如果终究是如果，1924年，母亲和姑姑决议离家出走，以此作为对父亲骄奢淫逸生活的最后抗议。那一年，小煐四岁，失去了母爱，她的童年开始褪色，而父亲因无人干涉，过起了更加荒唐的生活。富贵人家的日常生活多是奢侈的消遣，幼小的张爱玲尚不能参与其中，只好充当一个好奇的旁观者，默默地观察这些光怪陆离的人物和场景，并将这些细微而鲜活的印象储存在记忆中，渐渐养成了观察精微和感受细腻的功夫，内心深处充斥着对家族未来命运的淡淡忧郁……

成长期·满目荒凉

“然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头，满目荒凉…”

父母离异后，她的父亲娶回了后母孙用蕃。孙家也是高门大族，孙用蕃的父亲孙宝琦，曾做过袁世凯的外交总长和段祺瑞的国务总理，有一妻四妾，膝下八男十六女。孙用蕃排行老七，是姨太太所生，为了在众多兄弟姊妹中争宠，养成了争强好胜的个性，因染上鸦片，蹉跎了青春，只好下嫁张家。后母进门后，家里立马起了变化。她不但收紧了日常开支，还辞退了家中原有的几个仆人，换上了从娘家带的。她嫌洋房太小，就举家迁到泰兴路上的大别墅。

对于父亲和后母的这个新家，张爱玲没有任何好感，这个家模糊阴森，没有一丝生命的活力，像极了一座清凉的“古墓”。在这个新家里，张爱玲渐渐形成了自闭的性格，她不善与人交谈，也不会和外界打交道。

后来因为一件小事，后母引来父亲对她实施家暴。张爱玲一声不吭地承受着狂暴的击打，头偏到这边，又偏到那边，无数次，耳朵都震聋了，最后坐在地上，躺在地上，父亲还是揪着头发又踢又打。她心里记着母亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”她曾想报警，可是大门被父亲锁上了，她又踢又叫，就是出不去，门外的岗警也不理会。她回到房里，父亲余怒未消，举起一只大花瓶向她掷过来。花瓶落在地上，溅了一屋子碎瓷片。后来，她被无情地囚禁了起来。“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”（《私语》）在这个囚室中，张爱玲度过了自己的十七岁生日，后来她病了，“我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天…也不知道现在是哪一朝，哪一代…朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里吗？”（《私语》）也许正是由于这件事，让她形成了冷漠的性格，她不善于关心他人，也不喜欢去了解与自己与无关的事。她意识到“长的是磨难，短的是人生”。世界是苍凉的，人生是虚无的，她用独来独往的潇洒掩饰内心的孤独。

病愈不久，她选择了人生的第一次逃离，听从内心的召唤，决然放弃了张家的一切，那些充满了虚无色彩的富丽堂皇，和那些富贵之后蕴藏着的低迷、消极、荒唐与冷漠让她感到窒息，就算是饿死，她也不愿与那些再有一丝一毫的关系。

而此后，她只与父亲见过一面，短暂的相遇，希望父亲在经济上支持她完成学业。再往后，她大红大紫，而父亲和后母晚年穷愁潦倒，栖身于一间14平米的亭子间，她既不探视也不接济，被冷漠的对待，让她学会了冷漠…就这样，张爱玲逃走了，只身一人去面对这个陌生的世界。她不知道迎接她的将是什么，“漫漫长途，看不见尽头，满目荒凉…”成名后·流言人生

从父亲家中逃出来之后，得到了母亲的帮助，张爱玲开始自己的求学生涯。不久，她拎着母亲出洋时的旧皮箱，独自乘船去了香港，带着她19年沉甸甸的生命记忆，带着对未来的迷茫和期待…在香港大学求学期间，她凭借着自己的努力和天赋，多次在各大杂志和报刊上投稿，也开始着手写小说，已经小有名气。香港沦陷后，港大无限期停课，张爱玲被迫中断学业，与1942年夏天回到上海。回上海后，她曾找到父亲支持她在圣约翰大学继续深造，而父亲也答应了。但不久之后，她还是戳了学：学费的问题虽然解决了，可生活费用却没有着落。“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己的赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”她想早点赚钱，做一个自食其力的人。

而她做到了。凭借着自己多年的努力积累和文学天赋，她先后在各大报刊杂志上发表了《更衣记》、《借银灯》、《中国人的宗教》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《玻璃瓦》、《连环套》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《金锁记》等等。一时之间，她名满上海。

在1944至1945年间，张爱玲成了上海炙手可热的文化明星，不仅她的作品，就连她的个人生活，都成了媒体追逐报道的热点。正是在这样的时候，她碰到了胡兰成……

究竟是谁有这样的魔力，让一向清高孤傲的张爱玲自堕尘埃，并心甘情愿地“从尘埃里开出花来？”这人就是胡兰成，一个儒雅的乱世政客，一个狷狂自负的投机文人，一个多情寡义的风流荡子。她那样爱他，她说：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句‘哦，你也在这里吗?’”（《爱》）

她以为碰见了他，世界会因此变得有些不同。她是真心地爱着他，不管他是什么身份，汉奸也好，走狗也罢，她都不在乎，只想要他的陪伴与温暖。“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。”

而在他的生命中，并不存在着感情与思念，也没有喜怒哀乐，有的只不过是男女间的爱悦。在胡兰成爱情的辞典里，没有永恒的爱，也没有不变的情，有的只是一相知为幌子的男欢女爱。“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知……李白诗‘永结无情契’，我就是这样一个无情的人。”（《今生今世》）作为一个男人竟然可以把自己的背叛表述的这样合情合理，毫无羞耻之心，确让人汗颜。

这就是胡兰成的爱情观，更为不堪的事，在他与张爱玲热烈地“爱悦”时，他还和多个女人保持着或深或浅的关系。有南京的太太英娣，有秦淮河的歌女，二任太太全慧文，上海的青芸，特工佘爱珍，还有张爱玲的好姐妹苏青…

1944年，汪精卫病死日本，汪伪政府大势已去，就是在逃难的时候这个男人也不忘四下留情，并先后与护士周训德，好友范秀美发生了关系…这个多情浪子甚至荒唐地勾勒着自己的“三美结局”，他希望自己安全后可以和张爱玲、周训德、范秀美一起生活。

所有的这些，对张爱玲来说太不公平，但她爱他，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”相守之时，欢悦里不得安宁，却又总是不能忘怀。1946年2月，张爱玲几经曲折打听到了胡兰成逃亡的路线，独自一人千里迢迢赶到温州看望她爱恋的“丈夫”（胡离婚后，与张爱玲秘密登记结婚）。而胡兰成见了却并不愉快“心里即刻不喜，甚至没有感激。”看着他和范秀美生活的那么快乐，张爱玲温州之旅受尽了委屈……

20多天后，她准备离开，临行的头一天晚上，她在胡兰成的屋里直坐到深夜才肯离去。第二天，冷雨纷纷，她乘船离开了温州。“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”



她开始明白，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”（《红玫瑰与白玫瑰》）

这是一场不对等的情感游戏。胡兰成看来是男欢女爱，而张爱玲确是全身心的投入，匍匐在他的脚下，妄想着从尘埃中开出花来…人生本就短如蜉蝣，且充满磨难，每一个瞬间，都是不可复得的生命燃烧，都在失去中获得欢愉也经历痛苦。她真的萎谢了，一如尘埃中的花，含垢蒙尘…

中年·郁郁不得

抗战胜利之后，对张爱玲“文化汉奸”的指责多因胡兰成而起，她不再是曾经的那个红红火火的大作家，转而变成人人喊打，处处批判的“愿为汉奸妾”。但苍凉的现实并没有就此淹没她的文学才华，短暂的消沉后，这一次她把自己写作的重心放到了剧本的创作上，并得到了连续的成功，重新走红，没有人能够理解，为何她会选择这个时候离开大陆，出走香港。

临走前，她没有告诉任何人，亲弟弟也并不知情，就像当年从她父亲家里逃离时一样，怀着一种惊恐而决绝的心情，就这样从大陆淡出，淡出…

在香港的日子，也算不上好过，1955年，35岁的张爱玲离开了她居留三年的香港，踏上了去往美国的旅程…在美国的日子，可谓异常艰辛，她想像林语堂一样，让自己的作品畅销美国，可是不管是自己用英文写的小说，还是把自己的作品翻译成英文，都受不到老外的看好。没有经济收入的她，只能靠写小说的剩余时间写写剧本，来赚取微薄的生活费用。租不起房子她便申请文艺营居住，到期后，再向政府申请进入另一家文艺营。

她和一个叫赖雅的美国男子结了婚。赖雅大张爱玲整整29岁，对张爱玲不错，但也是个落魄作家，经济上也没什么收入。曾经，张爱玲怀上了赖雅的孩子，但因经济问题，实在无力抚养，便做了人工流产。

此后，赖雅病重，张爱玲省吃俭用，不离不弃，在赖雅和工作之间拼了命的奔波，微薄的收入大抵用于支付赖雅的医疗费用。

再后来，赖雅病故，张爱玲又开始重新一个人生活，没有伴侣，没有子女，孤零零一个人，将白天过成黑夜，再将黑夜熬到白天…这期间，她多次尝试让自己的作品被美国人接纳，可惜都以失败告终，投进去的确是无尽的黑夜，和殷切的期望…十多年来，张爱玲为了自己心中的文学梦和美国梦孜孜苛苛，殚精竭虑，却始终敲不开异域文学之门…

晚年·自我封锁，老病缠身

“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。 ”



虽然最终张爱玲都未能敲开异域文学之门，但她年轻时候的作品，又重新在大陆流行起来。她的作品被一部部的翻印，越来越多的青年人开始对她感兴趣，一时间，“张学”变成了一门显学。

然而，岁月漫漫，时过境迁，她已经没有了当年爆红上海滩的欣喜若狂，没有了“忽如一夜春风来”的志得意满。遥对如此热闹的风景，她心如止水。此时的她变得封闭起来，她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她不接听电话，也不拆信，把自己一个人“囚禁”在狭小的公寓房内，晨昏颠倒，只有疾病伴她左右。

她难得出门购物；只穿胶底浴用拖鞋，一买几大包，用脏就丢；几乎不动炊，只吃买来的馅饼、蛋糕、饼干…她的身体越来越差，但身体越是差，她就越不和外界联系。1995年9月8日，中秋节的前一天，她永远的逃离了这个世界…

9月19日，遗体在洛杉矶火化…

9月30日，昔日好友将她的骨灰撒向茫茫大海，我想，如此甚好，海上没有人烟，失了繁华，也就少了伤痛…祝愿，历尽劫数的她会是生动而干净的。愿世人面朝大海时，总能回忆起，曾经有这样一个人来过又走过…

——烟树

    关注 青葱岁月好斟酌