来说说和杨绛同时代的张爱玲女士。
在她那里，生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。...
昨天说了一天的杨绛先生。今天来说说同一个时代的张爱玲女士吧。
1995年9月8日夜，张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，享年七十四岁。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。
那是她人生最后一炉灰。终归于流年似水。
张爱玲的那些文字。
郭葭
张爱玲的文字，一贯好看。她信手操起的，总是 “朵云轩”的白纸，而非荣宝斋的便笺。月亮分初一十五，在她那里却是三十年前和三十年后。用现在的一个形容，她的文字，很是别样。
那些点滴细节，细细品味，象上好的茉莉花茶。
傅雷曾评说，技巧，是对张爱玲最危险的诱惑。成亦萧何败亦萧何，在奇幻文字底层的别样，成就了张爱玲的注册标签，到处都是别样，失意者的空气是脆而甜润的夹心饼干，一段漫长的童年是晒到老棉鞋底子里的阳光。
遍地可拾的别样，她的主题，游离于现实之外。
张爱玲显然不是“奴有一段情，拉拨诸公听”的王小玉，她是最冷眼的路人，写最冷淡的男女琐事。
《半生缘》里的曼璐，穿着紫衣去见慕瑾，想找回一点紫衣姐姐的感觉，他们的见面，本可铺金碎玉、浓墨重彩，可张爱玲只要那一笔素描，她写二人相对无言，“只觉得似水流年在那里滔滔地流着。”
平淡入骨的句子，二人静默的细节，却原来是逝者如斯夫------一江春水，亦载不动。
二人隔着天涯。一个想找回一点温情，带着旧日被爱的虚荣；另一个了断回忆，仅仅只是朝花夕拾，“怜取眼前人”，对曼桢，是怜爱；对曼璐，则是怜悯。
没有比沉默更难抵抗的冲突。在似水的流年里，沉淀着曼璐的心，付出不能回头的心。
这样一个姐姐，也只有此时此刻是属于不化妆的她自己吧，不值得同情的行为却有着深可哀矜的人，她的青春和纯洁，掩埋了流年，在这片刻轻描淡写，呼之欲出的好女子，只停止在这一刻，片刻成永恒，凄清隽永，象一个Long, long ago的手势 。
2版《半生缘》，梅艳芳和纯元皇后都演得不错啊。
《金锁记》里长安的哀叹：最初和最后的爱，将来是要在手心里捧着看的——亦是写给曼璐， 曼璐也只剩无言可对。
港版《半生缘》里梅艳芳的曼璐，梅本人的半生浮沉，让她把这一刻的似水流年表演得丝丝入扣——这样一个女子，这样的细节。就算后来对妹妹的种种迫害，在这里，却怎么也叫人恨不起来。
《沉香屑 · 第一炉香》里的葛薇龙，站在将坠未坠的悬崖口，看见被梁太太贬出的睇睇 ，她象泥制的面具，却原来她在那里吃花生米，红而脆的花生米衣子，嘴角那花生衣子——薇龙不愿意看下去，张爱玲替她说，那肮脏、复杂、不可理喻的现实；那现实令薇龙心惊胆悸，薇龙知道，那是个前奏，那是她自己。
……
张爱玲华丽的细节，像一滴葛薇龙的泪，诉尽沉香屑的阴晦心情。
没有一个女人似她那般清醒，在她的小说细节里；可变换了时空，她还是象《倾城之恋》里流苏一样的女子，她作不了主。
落花人独立，微雨燕双飞。
在她那里，生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
三十年前的人，不说也罢。
3版《倾城之恋》,你喜欢哪个？
【尼采：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。】
关注 郭葭
微信扫一扫关注公众号
