一年记忆

当时我在距离现场不足三公里的家里，是一个毫发无伤的幸运儿。...



于我而言，每段记忆在脑海中都是有背景音乐的。配合这首歌读这篇文章，更接近我的原始记忆。

一年前临走时，我开玩笑说，自己大概是爆炸发生之后逃离现场最远的人了。

然后我坐上了飞往纽约的飞机，逃到了地球的另一端。带着尚未平复的心情和对一切声响的过敏性恐惧，如期到纽约大学报到。

一年前的8月12日，天津港发生爆炸，而我，是一个毫发无伤的亲历者。

爆炸发生时，我在距离现场不足三公里的家里，8月13日凌晨的我，是这样描述事情的经过：

“想睡觉，却怎么也睡不着。

距离爆炸地点只隔三条街道，一声巨响，漫天红光，窗框脱落玻璃炸裂，感到楼体明显晃动，听见水管漏水的声音。当时不能判断是否是地震，电梯不敢用，而楼梯通道的状况比家里严重得多，满是碎玻璃。第二声巨响之后，听到楼梯通道里跑下来人喊着“快下楼！快！”，冲下楼时看见碎玻璃间斑驳血迹，下楼看到被玻璃划伤的人。报警、叫救护车、叫车救人，在小区外逐渐稳定，确定是爆炸而不是地震后，大家开始陆续回家取车准备撤离。

一家人慌乱之中没带任何东西下楼，除了我的手机，我说要叫亲人过来接我们，太危险不能再回楼里，爸妈坚持回家一趟取东西，和我约定好在安全的地方等他们。焦心等待时，赶来的亲人找到了我，而爆炸之后手机信号时断时续，爸妈上楼之后再也联系不上，于是我离开我们约定的地点回到楼下喊爸妈，从楼下看到家里阳台玻璃被掀开、书房卧室的窗户都像是被震没了，也不见灯光，更是着急。终于电话接通，找到爸妈，在安全地点汇合，看见他们拿下来的都是我的护照我的档案我的钱包我的裙子我的鞋我的化妆包，却并没有去车库取车，爸妈说你马上就出国了这些东西来不及补最要紧，我说那化妆包这些又是咋回事，我妈说我女儿这么爱美逃难也不能啥都没有，我爸边走边说着现在汇率6.38，感觉真的是心非常大的爸妈，而我在整个过程中，听到巨大声响便开始尖叫，逃出来之后哭啊发呆各种崩溃，平复好久依然惊魂未定。

离开家的路上，车堵成长长的队，大家让出一条车道给重伤员快速通过，而最近的医院已经没办法收治更多伤员，在不断转移。很多地方开始提供无偿帮助，一切都在慢慢恢复平静。现在看看窗外，除了空气显得厚重，仿佛并没有发生过什么。只有毫发未伤却一惊一乍的我一直难以入睡。”

（以上为当时的原始记录，一字未改。）

记得当时在楼下等爸妈的时候，我看到这么一幕：两个小哥气喘吁吁从楼上跑下来，搭着彼此的肩膀，笑着说，“你说是不是，我们也算是经历过生死的兄弟了！”

印象特别深刻。你看，我们天津人骨子里的乐观，无论何时，从来不会被动摇。

8月13日早晨，我们一家人戴着口罩，小心翼翼地回去了一趟把车取出来，那是我当时匆匆忙忙离开中国时，看这栋房子的最后一眼。

当时的情况是这样的：

一年过去了。

这之间我回国两次，我亲眼看到，很快很快，一切就又都看起来好好的，好像什么都没有发生过一样。

但这一年之间，我很多次梦到爆炸，梦到在废墟中找家人，梦里的我特别勇敢，大家都吓瘫了动不了，只有我，勇敢的我，努力拽着所有人往外跑。（你看，梦就是反的）

一年过去了。

这次爆炸并没有给我们家带来什么影响，于家人而言，只是多了一个茶余饭后的话题，聊起天来，大家总是争相讲述爆炸的瞬间有多么惊险，而自己在当时有多么机智和沉稳。

我们继承着天津人乐观的衣钵。

而我可能是其中最悲观的那一个。

于我而言，那是我第一次真实感受到生死不受自己控制。在之前抑郁的漫漫年岁里，我曾经很多次想过死，甚至试过死，但在我心里，我觉得一切都在自己控制之内，那种感觉就像我喜欢玩火，但我知道我不会自焚。而从一年前开始，我终于知道原来意外真的会发生在身边，死神将生命夺走时，从来不管你是否留恋。我知道在那一瞬间，很多人离开了这个世界，很多人受伤，很多人的家被炸得七零八落，而我却凭着运气侥幸躲过一劫。

我感到前所未有的惭愧，在之前的很多年里，这生命我都视若草芥，我甚至曾经渴望意外，因为我没有勇气承担“不负责任”的罪名。而当真正面对死神时，它一次又一次略过我，说，“还没轮到你，别插队”。它恣意地带走它想要带走的人，从来不考虑主观意愿。

我终于开始害怕，害怕有一天，我开始喜欢生命里的一切，它却突然出现，说，“现在到你了”。

我才知道原来人是如此渺小而无力。

从那之后，我变了，开始对所拥有的一切充满感激。如果人是突然长大的，那我可能就是在那声巨响之后一夜长大。

后记：

作为一个天津人骨子里深藏的乐观、和我自己后天发展出的严重悲观情绪在我的体内并存，我没办法改变它们。

希望家乡一切安好。

无论天灾还是人祸，都不要再发生。

小Joy互动话题：

这一年来，有什么特别的经历？点右下角“写留言”，三言两语，留下你的一年记忆。（手动比爱心）

    关注 NYU的小Joy