九如巷里的姑娘——合肥四姐妹的故事(上)

 

被称为“最后一位民国闺秀”的张充和今天早晨去世了。民国文化史上著名的“合肥四姐妹”的人生故事划上了句号。四姐妹的人生在别人看来都是传奇。但传奇是别人眼中的传奇,传奇里的姑娘,过的还是甘苦自知的人生。...



苏州十梓街五卅路路口不远处,有一条小巷子,名叫九如巷。100多年前,这条巷子里的张家太太,在前后7年的时间里,接连生了四个姑娘。因为姑娘是要嫁出去的,所以这家人给女儿取名字,都带有两条腿——大姐叫元和,二姐叫允和,三妹叫兆和,四妹叫充和。

多年后,这四个姑娘陆续长大了,到了待嫁的年龄,文化名人叶圣陶就说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”

四姐妹虽然籍贯在安徽合肥,可是却是在苏州长大的。论起来,我觉得她们也该算苏州姑娘。来到苏州那年,大姐元和11岁,小妹充和只有4岁。

四姐妹的曾祖父名叫张数声,是清朝的封疆大吏,担任过两广总督和代理直隶总督,是平定太平天国的淮军第二号人物。

四姐妹的父亲,名叫张武龄,后来自己改名叫张冀牖,青年时代就投身于教育。张武龄29岁那年,带着妻子和女儿们从上海迁居苏州。3年后,32岁的张冀牖创办私立苏州乐益女中。抗日战争爆发后,乐益女中停办,张冀牖避居合肥西乡。1938年即去世,年仅49岁。

四姐妹的母亲是个出众的美女,嫁给父亲后,16年连续怀了14胎,生下了9个孩子——四姐妹和她们的五个弟弟。母亲37岁那年病逝了。后来父亲又续弦了一位继母,生下了第六个弟弟。

虽然张家的男孩子们后来都受了很好的教育,读了著名的大学,成为学者、教授,但是在民国文化史上留下地位的,还是四位姐姐。她们各自嫁了,各自成就了一段传奇,被称为“合肥四姐妹”。

但是传奇里的姑娘,过的还是自己甘苦自知的人生。

大姐元和四姐妹里的大姐元和,出生于1907年。

因为从小受到父母的熏陶,酷爱昆曲,小时候就经常组织妹妹在家里像扮家家酒一样演戏。大了以后,元和考入私立大夏大学,追求者众多,被戏称为“大夏皇后”。可是大学里的男同学们没有一个能获得元和的芳心。





元和过了30岁还没有嫁人,在今天已经是“剩女”,在那个年代,简直是太另类了。元和惊世骇俗的地方,不在于30岁不嫁,而在于她32岁那年嫁了。她的丈夫顾传玠比她小三岁,是一位昆曲名伶。现在看来,元和是嫁给了当红明星,可是那时候看来,是大小姐下嫁给了一个戏子,引起了极大的轰动。当时上海的小报长篇累牍地报道“大小姐下嫁戏子”的花边新闻,想来给元和也带来了不少困扰。



元和的丈夫顾传玠是苏州人,出身寒微,自幼学习昆曲。他相貌英俊,又有天赋,扮演小生的角色,红极一时,十八岁时,便有戏曲评论家为他如此作评:“一回视听,令人作十日思。”

当年,元和还是一位22岁的大学女生的时候,跟妹妹允和一起去看戏,被昆曲舞台上扮演《游园惊梦》中柳梦梅的顾传玠深深打动。谁能想到,10年之后,这两个社会地位悬殊的人,竟然携手步入婚姻。

其实元和真正的困扰,应该不在于“下嫁”时候的风风雨雨,而应该在婚后——因为元和与丈夫除了昆曲,没有任何共同共通之处。

丈夫顾传玠虽然相貌英俊,但他出身寒微,只念了初小就去学戏,与出身书香门第、饱读诗书的元和之间,想来是有着不可逾越的鸿沟的。顾传玠婚后尝试做的事情没有一件成功,他先后尝试过股票、烟草采买、调查田地开垦等事;他还卖过中药,开过毛线制品店,均以失败而告终。离开了舞台的明星,失去了耀眼的光芒,只成为一个一事无成的中年男人。但元和从来没有在人前说过一句丈夫的不是,她始终保持着优雅的仪态。

1948年,顾传玠决定要去台湾,元和当时并不理解这个决定,还是跟随他去了。顾传玠用全部积蓄换来船票,带走了母亲,元和与儿子,8岁的女儿却不得不留在大陆。这一别,元和30多年后才与女儿重逢,而顾传玠至死再也没有见过女儿。因为在1966年,年仅56岁的顾传玠就因为肝病去世了。几年后,元和移居美国,又独自生活了30多年,一直活到了96岁。

各种书上都把元和与顾传玠的婚姻描述为一段佳话。我当然也无法揣度这段婚姻幸福与否,任何随意的揣度都是不负责任的。但是,元和与顾传玠是因昆曲而结缘,但去了台湾之后,一事无成的顾传玠,却再也不肯唱一句昆曲,连笛子也不肯再拾起了。回想起22岁时初见舞台上顾盼生情的柳梦梅,不知道元和的心里是否会泛起一丝波澜。

(未完待续)

----------------------------------------------------------------

如果你喜欢我的文章,你可以:

  1. 搜索公众微信号“当南瓜年纪还小的时候”,关注;
  2. 点击本文标题下方浅蓝色字“当南瓜年纪还小的时候”关注。
你喜欢看谁的故事,可以关注后南瓜后,直接回复给南瓜。南瓜说不定会写你的命题作文哦!


    关注 当南瓜年纪还小的时候


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册