车前子 说 水 墨

笔、纸、水、墨，既是物质，更为精神，它们融洽，就转换出另一种精神：东方，被纸笔想象过的水墨家园。...

水

墨

宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住

古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。

谈水说墨，先要道笔，当然还有纸。水墨通过笔，传达纸上。

俗话“湖笔甲天下”，湖州成为中国制笔业中心约是明清之际，那个时候，会有这样的图景：阳光照在桑园里，一块绿玉凿碎，浓浓淡淡撒了一地。桑叶的影子，风吹过，影子丁当。几头山羊，喔，那边还有，该是十几头山羊，桑树下抬长了头，吃着桑叶。蚕食如沙漏，而羊吃桑叶的声音，像把书页掀来掀去。有头母羊饕餮，它的咀嚼声散裂着一如撕扇。

有位小姑娘横渡出来，她是笔庄千金吧：还抱着头羊羔，“吃，吃。”她把羊羔举到桑树下。转眼，桑树上满挂桑葚，那些山羊的胡须，一下，都紫紫的了。

很久以前，这样的图景在湖州或许看到。因为我没有见诸书籍，只是听人说：山羊喂桑叶，它的羊毛就与吃草的山羊不同，做出的羊毫笔光洁如玉，富有弹性。看来过去是先要有座桑园，再养上山羊，才能开张笔庄。

桑树皮也是很好的造纸原料。

想来不错。制笔者在选毛之前，把产毛看作第一道工序。制笔之法，以尖齐圆健为四德，这四德的基础，应该就是毛，所谓制笔工艺，也就是“毛文化”吧。我现在买毛笔，从不“毛里求斯”，大多数毛笔已“一毛不拔”了，出类拔萃的“拔”。只要笔管不弯即行。买笔时弹指一下，让笔在柜台上滚动，看它反应，能够激流勇退的，笔管定是笔直；而翻个身就赖着不走的，弯管无疑。

文章是竖写的格式，才华是横溢的姿态。不论书法，就是毛笔字我也写不好（尽管书法写到最后，就是简简单单的毛笔字），但能凑近灯火看看锋颖，摩挲摩挲竹制笔管，也是福气。优秀书画家笔到之处，有切切之声，这不仅仅是功力，还有风吹竹叶的感觉，这感觉只能是竹管带来的。毛笔还是竹管的好。记得儿时，使用过一种竹管圆珠笔，这有点“中学为体，西学为用”的意思。

假说笔如篱笆桩，那么纸就是含住篱笆桩的园地。而水墨，则为篱间开落的花了。上乘的纸就是一方园地，我说的是宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住，一直携到深不可测的所在。所谓力透纸背，更是踏雪寻春，笔端那黑色的小毛驴达达走过茫茫大地，硬是在那虚空处折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手制“梅花笺”。“‘薛涛笺’深红一色，‘彤霞笺’亦深红一色。盖以胭脂染，色最为靡丽。范公成大亦爱之。然更梅溽，则色败萎黄，尤难致远。……一时把玩，固不为久计也。”虽不为久计，风雅却是长存。这是他在成都为四川制置使时的事。而这种风雅的可贵之处，他不用公款消费。日常范成大厉行节约，当时蜀地衙门，都用长途贩来的徽纸，“蜀人爱其轻细”，而范成大只用蜀纸，蜀纸价廉，这样一来，下级单位也就不敢“爱其轻细”，省下许多办公经费。这在元代费著《笺纸谱》中有过记载。

古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不通风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。即使墨枯到极点，也是“枯木逢春”的枯：因为水做了枯墨悄然的底蕴。

于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们对话，这一切，再加上砚的话，我以为是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”

只有水在高处，墨留住水淡然的梦痕。而水与墨做伴之际，大致是一幅宁静的场面：

冬天冻白了一大群椅子。一个少女，绕过一把椅子，又绕过一把椅子。最后，她像一根布条似的绕在椅子上。一根蓝布条，她在布条上打结：在胸部打个结（茸茸的湿墨），在臀部打个结（茸茸的湿墨），结，在现代或后现代的热潮中微微颤动，一个新娘出现了，她倒退着穿行于椅子中间。她在椅子中间倒退着穿行，只看见椅子椅子椅子椅子椅子椅子椅子，见不到那位少女——

这是比方。

水像少女，当她通过墨表达出来，当她被表达了，我们看到的也就是叫“墨”的这位新娘。

我就接着说墨。其实前面已经计白当黑。想白的时候觉得雪也不白，求黑的时候以为墨还欠黑。而我喜欢的墨，并不希望很黑，在纸上留下的痕迹，最好能有一丝青气，青气隐隐泛出，清风顿生腋下，不需连饮七杯茶。茶要新，墨要旧，这是一句闲话。

据说“刑夷始制墨”，人的发明是为了自身的需要，也就是说，是需要发明了墨。发明者，无非是这种需要的代名词而已吧。但墨的发明，其中似乎还有一种宇宙观的眼波流动。

白为阳，黑为阴，黑白因为阴阳，也就分明。墨书于纸，符合《道德经》中的“道德”，“负阴而抱阳”，对于纸来讲，是负墨之阴；对于墨而言，是抱纸之阳。阴阳调和，血脉通畅，天地悠悠，道德文章，韩愈“文以载道”，沈德潜“温柔敦厚”，这两人虽以儒家行世，却不料纸墨却使他们悄悄入了老子法门，看来儒与道，只是一句话的两种说法。

阴阳都在这里，五行更是座无虚席，而墨本身就是这么一个世界。

松林里，苏东坡和他的儿子苏过砍着松枝（木）。斧头（金）一下接着一下，像匹马站在寒冷的驿站前，吐着白气，时而交换着马蹄。苏东坡后颈的肉褶子里，汗已莽莽泻出，他停下斧头，苏过看看父亲，使劲地挥了几挥，也把斧头搁到脚边，“不如归去”，布谷叫了。苏东坡说：“总不能把一座松林都砍回家去，也要给以后的车前子们有墨可造。”他驮上一捆少一些的松枝，东坡已老。苏过驮上一捆多一些的松枝。一大一小两捆松枝在路上移动。他们可以烧烟（火）制墨了。烟积一层，如灰如尘（土）。聚烟和胶（水），一锭一锭墨就这样成了（当然是一种省事的记叙，为了戏说墨本身就是个五行小世界。读《墨法集要》知道，制墨的工序繁琐得像解方程式）。就在这时，余烬雄起，烧去半壁房子。苏过很是沮丧，东坡于一旁说道：“不要紧，不要紧，墨成便好。”这则笔记，我更愿看为一个隐喻，中国文化人他们玩味细枝末节，而对整个现实却常常轻描淡写一笔带过。

水与墨的关系的确有趣，水在暗处。水像格律，在这格律内所填的词句一如墨迹，这墨迹无处不映出水之格律的粼粼波动。有时候我想，笔、纸、水、墨，既是物质，更为精神，它们融洽，就转换出另一种精神：东方，被纸笔想象过的水墨家园。

大运河边，我用手比试着某种高度，仿佛咄咄书空。

 （载自《茶墨相》车前子著 / 北京大学出版 / 2016.6）



 妙笔一枝

写尽江南江北
诗酒茶花

具足文人风色 

车前子

1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。

80年代朦胧诗兴起时的代表诗人。

2000年以后除了继续写诗之外，专攻散文和水墨。

其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。

其绘画，被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内“真正的文人画”。

目前，出版有诗集与散文随笔集二十一种，举办过个人画展九次。

对他而言，“诗人作品中的自我，仅仅是一件艺术品”。

金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。

——著名编剧邹静之对他的评价：

    关注 慢时光杂志