竹子开花

竹，和中国人的生活关系太密切了。古代写书用竹简，毛笔用竹竿，吃饭用竹筷，休息用竹椅竹榻，夏天垫竹席，春天的竹...

竹，和中国人的生活关系太密切了。古代写书用竹简，毛笔用竹竿，吃饭用竹筷，休息用竹椅竹榻，夏天垫竹席，春天的竹笋是美食，历代观赏种竹子……更有甚者，公开声称“宁可食无肉，不可居无竹”，此人聪明绝顶不解释。虽然我们和竹子有如此密切关系，可是极少有人看见过竹子开花，碰巧我看见了，三个月前——惭愧！拖到现在想起来写几句。

三个月前，一个小池塘边种的慈孝竹，开花了。慈孝竹是我们常见的观赏竹，簇生，秋季出笋（而毛竹是散生竹，可以成“林”，春季出笋）。就是这些密密麻麻的花，细小不显眼，也不漂亮，一串串挂在竹稍。

竹子开花少见，同时感觉还笼罩着杯具色彩。根据研究，竹子开花周期为40至60年，开花后即成片枯死。试想：茂密的竹林，你啥动静都没发现（开花不显眼），突然大面积枯死，是否给人带来一种不祥的联想？

记忆中，上个世界八十年代，四川箭竹成片开花枯死，成为科研届一件重大事情。国宝断粮——这可是不得了的大事啊！人没吃的可以吃熊猫（可以吗？），熊猫没吃的怎么办？改吃人？竹子开花后为什么会枯死呢？植物学家至今也无定论，一般认为这就是个生命周期，例如水稻小麦，和竹同属禾本科，生命周期的尾声，便是开花结实，随后枯萎。从看见这些慈孝竹开花至今三个月过去了，它们依旧生机盎然，与毒日头抗争，并未出现枯萎迹象。何解？无解！让科学家去琢磨吧。

竹子大致分散生竹和簇生竹，也有居于两者之间混合型的。上面的慈孝竹就是簇生的，毛竹是典型的散生竹，春天的竹林很有趣，竹笋会在意想不到的地方钻出地面，甚至把石块拱起，力大无穷。随便提一个有趣的说法。竹子和荷花，都有地下茎，这点很相似。要是院子里种了散生竹（譬如紫竹）、池塘种了荷花，如何防止地下茎串通隔壁老王呢？

有这样一说：竹不过沟，藕不过桥。意思是种竹子，在周边挖条沟，可以在沟里放非常酥松的东西（草木灰之类），竹鞭就不会往前走了……这让我想到泥地走路，一脚在前试探，一遇烂泥突然缩回的样子，竹鞭也这样？

这个说法是否正确，我们这些没有实践经验的人无从验证。不过藕不过桥，我倒是亲眼见过：站在桥上观赏池塘里的荷花，常可以看见一侧原先种植的水面，接天莲叶无穷碧，而另一侧原先没种的水面，几乎看不到荷叶。我琢磨个中原因应该和桥下水体的温度有关。

    关注 植趣园