写在父亲节  每个人都需要点“男人精神”

坚韧、决绝、目标明确且不轻言放弃，男人精神是什么？——写《众神的山岭》（中译《垂直极限》），一本关于登山的书，却看到热泪盈眶。前阵子都在写电影，今天写写书。...



文

牙牙

最近加班连赶稿，身心俱疲，多思考一秒都累，但之所以累成狗还要写下今天这篇东西，或许有一定成分想鼓励自己，想督促自己坚持着做好一件事。

读书时我最擅长两件事：画画和写作，当然体育我也不赖，但对外主要走文静乖巧风(=@__@=)~~高中时决定放弃学了十年且获奖无数的画画，内心有过一丝犹豫，在生活和梦想之间，我选择了前者。在大学实习期，我迷茫的尝试了好几份实习，那时才意识到做自己热爱的事情的重要性，而画笔已放下十年，唯有写作技能还在，虽然文风飘忽不定，但我喜欢在写作时思考着的自己。

写作，于我而言，或许是从爷爷那儿遗传来的对写作的热情，又在父亲严格的训练下得以“开窍”，一岁时抓阄死抓着笔不放或许有些道理。

在父亲节之际，感谢父亲把我带进书海，感谢父亲在我对写作执拗不知变通时用诡异的方式打通了我的“任督二脉”。选择这个男性向主题，在此祝贺所有的父亲节日快乐！



这不是一部单纯的登山小说




一直以来，能够让我废寝忘食、一口气读完的书并不多，《朗读者》、《一个陌生女人的来信》都是令人动容的佳作，而《众神的山岭》则是令人心潮澎湃、正能量满满的神作。

大陆版台湾版

《众神的山岭》（大陆译为《垂直极限》）是日本作家梦枕貘耗费了二十年时间，在他攀登了六次珠穆朗玛峰之后，终于在1998年完成出版的小说，分为上下两册。不要以为梦枕貘只会写《阴阳师》，这个系列固然是奠定了他在日本奇幻文学界的地位，但要说素材收集和文字功底，《众神的山岭》才是集大成之作。这位兴趣广泛的作家，把自己的爱好——登山，写成了一部精彩非凡的作品，并荣获包括柴田炼三郎奖在内的多个文学奖项（东野圭吾也获得过柴田奖），但或许真的是他的《阴阳师》名气过响，也或许是一讲到登山主题就把很多人吓走了，总之在大陆，这部小说并未受到关注，各大售书平台上也销量平平，豆瓣上书评也寥寥无几，外加中信出版社把原著名称改成了《垂直极限》，使得很多人都以为这是2000年美国拍的电影的改编，其实压根没有关系，所以我还是管它叫《众神的山岭》好了。

虽然这部小说早在1998年就已发表，并在日本广受好评，但国内的读者直到2010年才有幸读到它。《众神的山岭》让我第一次深入地了解了登山这一极限运动，第一次感受到所谓“男人精神”的可敬，第一次感受到高山的诱惑。合上书的那刻不禁想，主角羽生丈二这样的人是执着还是自我？是充实的还是孤独的？他放弃一切去追求梦想内心是不是满足的？登山到底为何如此吸引他？登顶又给他带来了什么？整本书表面上探讨的核心问题是“人为何要登山？”，但故事所展现的已远超登山主题，而更接近人生。每个人心中都有一座山，借恺撒大帝的名言“Veni, Vidi, Vici”(I came, I saw, I conquered/我来了，我看见了，我征服了)，恺撒心中的山巅是帝国疆土，羽生丈二心中的山巅是珠穆朗玛峰。作者在后记里说，他就是想写一个人孜孜不倦的做一件事的故事。在梦枕貘的细致刻画下，羽生丈二这个人物个性鲜明，甚至连五官轮廓都可以想象。所以当我得知《众神的山岭》今年终于被日本拍成了电影，并由阿部宽出演羽生丈二的时候，真是忍不住为选角导演欢呼，在日本影坛或许真的找不出比阿部宽更适合这个角色的人选了，非常期待这部影片的上映。这部小说里的女性角色几乎可以忽略不计，两个男人撑起了整片天。虽然书中用了大量篇幅去描述登山，但并未过于专业，反而增添了身临其境之感，想象力一向不错的我脑补书中的场景毫无障碍，完全沉浸，被高山所吸引，被羽生丈二的人生所吸引。羽生丈二是怎样的人呢？他为了登山可以不断更换工作，可以舍弃日本身份滞留尼泊尔，可以舍弃家人，可以舍弃女友，可以舍弃一切，穷其一生只为了完成一个心愿——成为冬期珠穆朗玛峰西南坡无氧单独登顶第一人。他为了做自己想做的事，牺牲掉了几乎所有他能够牺牲的东西。在他留下的最后一篇登山日志里写着“要是脚不能走了，就用手往前爬。要是手指不能动了，就用牙咬着雪往前走。要是牙也不行了，就用眼睛走。用眼睛走，用眼睛走，用眼睛盯着用眼睛走。”有人认为他是偏执狂，是自私鬼，是疯子，是傻瓜，很多人都不能理解这样一个执着的人的人生意义何在？总是在问他登顶了又如何？他不为名不为利，把自己置身在人类身体所能承受的极限环境下，距离死亡只不过几秒钟的距离，每迈出一步，他都可以回头，但只要向前多走一步，便是距离达成梦想更近了一步。

所以说了那么久，你们应该感觉出来了，我并不是因为它是一部精彩的登山小说而在推荐它，更不是因为书中对高山的描述如何让我这个爱高山胜过大海的人蠢蠢欲动，而是羽生丈二所展现出的精神，对他能够始终坚持在做自己喜欢的事情这条路上而羡慕不已。我们都有属于自己的梦想，但往往会因为各种原因而放弃，就像我在一开始说的，在梦想和生活之间选择了后者。因此，能够依然在践行着自己的梦想的人是幸福的，能够坚持下来的人是值得敬佩的，虽然过程中或许会受到质疑，会感觉寂寞，会偶感疲惫，会迷茫前路何方，但那是你们心中的山岭，唯有自己才能登顶！



人为什么要登山？




        六千米以上就不再是人的领域，那是神的领域。随着海拔的升高，空气中的氧气含量急速下降，在缺氧的情况下，人类的身体机能会迅速退化，呼吸困难、头疼、气喘、幻觉、大脑无法支配四肢。

每个时代都有冒险家，他们渴望着踏足人类未能染指的地方。15世纪开启的大航海时代，哥伦布、达伽马、麦哲伦等航海家沉迷于发现新大陆，竭力描绘原本空白的航海图册；20世纪60年代，人类的好奇心蔓延到了宇宙，“阿波罗计划”把美国宇航员阿姆斯特朗送上了月球；而对于山，作为世界第二高峰的喜马拉雅山K2峰（乔戈里峰）直到1954年才被意大利探险队登顶；珠穆朗玛峰是否在1924年被英国登山家马洛里首次登顶依然未被证实。

很多人在谈及人为什么要登山时，都会谈及登山与人生的相似，谈及人为何而活、人生的意义。我曾经有段时间也思考过这个复杂的哲学命题，但我并不打算在这里把这个话题延伸到此处。至于登山是否为了寻求人生的意义，仁者见仁智者见智。我既不是登山者，也不是哲学家，不如让书中的两个男人来回答这个问题，在《众神的山岭》中对这一问题的探讨贯穿了整部小说。

两个人代表了两种典型缘由：深町诚为了逃离生活中的某些失败，靠登山来寻求疗愈；而羽生丈二则是单纯的遵循内心的召唤。两者其实都是爱登山的，只是登山这件事对他们的作用和意义不同。当这样一个loser深町诚跟随羽生的步伐，攀登珠峰，途中屡次被羽生从死亡边缘救回来，近距离感受着这个男人的坚定意志，登山在他心中的意义开始产生变化，在随后羽生丈二失踪以后，登顶这一目标更多了一层对羽生志愿的继承，对羽生此人的祭奠。

当然，也有登山目的不那么单纯的。在2000年拍摄的登山电影《垂直极限》中的范·安略要挑战K2峰是为了商业，为了名利。虽说个人目的不同，也未必能说谁对谁错，但在单纯将它作为梦想的人眼中，这般利益化更似对自己梦想的亵渎。电影里还有一句话，是男主的妹妹说的，她说真正的登山者应该都希望最后被留在山里吧！与自己毕生所爱融为一体？或许吧。



每个人都需要那么一点的“男人精神”




去年有朋友让我推荐展现“男人精神”的书时，我毫不犹豫地推荐了这本，不管你懂不懂登山，爱不爱冒险，这都是本值得一读的书。我一直都偏好就事论事，所以不要跟我提什么对日本人的仇视偏见，请抛开那些跟阅读毫无关系的负累，还文学以公平。

零下40度的气温、高度障碍、强风、雪崩、落石、冻伤、饥渴…对地球上所有的生命而言，这都是极度严苛的生存环境，而若不幸遇险，有时还需要做出艰难的抉择，对人性是极大的挑战。羽生丈二就是在这种环境下，从未放弃过对梦想的追求，他的终极梦想——冬期珠峰西南侧无氧单独登顶，是一条前无古人的路，在没有人成功过的路线、季节、限制性装备条件下刻下他的印记。羽生说：“这是谁也没有选择过的直登路线，才是我的路线。”谁也没有实现过的事情，所以才要比谁都先实现它。

坚韧、决绝、目标明确且不轻言放弃，这是羽生丈二给我们展现的男人形象，他并没有将自己一味地置身于险境，在追求梦想的路上他踏实地走过每一步。我说不清何为“男人精神”，但这点坚持就足以受到尊敬。莫笑他疯癫，又有何资格笑他傻？在生活中，我们常常感叹各种无奈，为自己的放弃寻找借口来自我安慰。考试考砸了，因为身体不好没精神复习；工作找不到，因为大环境不好就职岗位不足；工作犯错了，因为缺乏经验或人际不好；婚姻失败了，因为那是爱情的坟墓…但是，可曾想过，在你以为身体不适让你考砸时，有人发着烧都考得比你好；在你抱怨就业环境严峻时，有人早已手握多份offer；当你以经验不足做砸项目是，有人入职时间比你短却做得比你漂亮；当你认为婚姻消磨了爱情时，有人婚后生活却越发甜蜜。这又是为什么呢？我们总能找到各种冠冕堂皇的理由去解释自己的失败和放弃，来掩饰自己其实早已心知肚明的缺陷。当然，世界有时候的确是不公平的，有些人握有的资源天生就多，但为何要去争一个公平？自己才是决定成败的关键。若先天不足，那就后天来补。

社会给男人们太多压力，男人们并不是神，责任心稍重些的总被自己所困，给自己上了过多枷锁，令人心疼。《众神的山岭》中那满满的“男人精神”并不是只适用于男人，在这个时代下的女人们同样需要拥有那么一点点的坚持，比如坚持减肥啊~开玩笑的，对自己决定做的事、自己想要的、自己爱的那个人再多点坚持。对自己的梦想抱有执念并不可笑，但自己选的路，哭着也要走完。

如果你此刻正在迷茫，正感觉自己走在人生谷底或正走在下坡，或许它能给你充充电、鼓鼓劲。

最后，对所有的男同胞们说一声，你们辛苦了！ 望你们都能找到支持你们前行的人！感谢所有的父亲为家庭的付出，你们是家的主心骨。节日快乐！

今天的歌曲来自筷子兄弟的《父亲》，送给所有的父亲！若你能永远不老，我愿用我的一切换你岁月长流。公众号ID：雷丘

一只思维活跃、阴晴不定、三分钟热度加兴趣广泛的老鼠

    关注 雷丘