当我们拥有飞人的时候_【共你一程山风静寂】

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。...

里约奥运会结束后的第一天，我才真正地开始着手写下一些相关的东西。这段期间奥运相关的文章也看了许多，还是决定分享一下我或许不够成熟的想法和故事。

不知道你有没有关注这一届的奥运会。里约从开始的“场馆设施未能即使完工”、“安全问题引人担忧”，到进行期间的“用错中国国旗”、“裁判判分引人争议”、“游泳池池水无故变绿”等等，引发了诸多不满，甚至被人称为是“最差的奥运会”。

那天的闭幕式来得无声无息，我正打算依循近日养成的习惯打开微博新闻看看昨天晚上“种花家”在奥运会的征战成果，遥控器也顺手调到了奥运频道，闭幕式正举行得如火如荼，正如我意外打开电视看到里约奥运会开幕式的那天早上。

我一愣，有些许反应不能，昨天不是还在欢呼时隔12年归来的女排英雄们，还在称颂跆拳道冠军情侣，我以为高潮正要来临，一切结束得有些猝不及防。回想至今的比赛，射击、帆船、举重、跳水、游泳、体操、拳击、跆拳道、击剑、自行车、田径、乒乓、羽毛球、排球……无意中，我竟也关注了那么多项目，这几天看的体育比赛怕是比我四年里看得加起来还要多得多，微博每天的转发和发布也基本都是大量的奥运相关，看直播看重播，看胜利看失败，每天在电视机前、在微博前我都能心潮澎湃、热泪盈眶。令人诟病良多、吐槽千万的里约奥运会，竟让我觉得这是我感受最认真最短暂的一场奥运会。

过程似乎是狂热的，可事实上，我向来不太关注体育运动，更谈不上热爱。学校里最让我头疼的课是体育，身材矮小的我，总是稳稳地踩在及格线上。你要问我最喜爱的运动项目，我肯定会说：呼啦圈。可如今对奥运突如其来的关注也并非我的虚伪或是刻意迎合，潮流的确是一大影响力，而每场比赛我也确实看得兴奋不已。我称其为四年一度的“奥运三分钟狂热体质”，不出所料再过几天我怕是难得会将电视调到体育频道。而这次着实还有些不同。

我对奥运会的意识、了解，始于2004年的雅典，也是奥林匹克圣火的第一故乡。随后的2008北京、2012年伦敦，以及今天的2016年里约。

雅典对我是一种启蒙，那鲜红的国家队服和冉冉升起在最高端的五星红旗的画面，对“龙的传人”拥有一种强大的冲击力，少不更事的我，在那一瞬间，确确实实感受到了对祖国的热爱是怎么回事、国家自豪感是怎么回事。08年的北京，更是值得被历史铭记，从鸟巢、水立方的建设，到开幕式时在漫天烟火映照下踏空而来的点火祥云，最后是100枚奖牌的完美收官。12年的伦敦我们依旧自豪。16年的里约，最后的奖牌榜我们“种花家”名列第三，而我觉得，于我，于我们，却意义非凡，更甚于北京。

先谈谈我吧，04年，还傻不溜秋，偶像是SHE特别讨厌TWINS的小学生是也。那年，我听到了我无知人生中，除姚明以外，第二个运动员的名字——刘翔。提到雅典第一印象是大卫、提到110米跨栏一脸懵逼的小学生我，也不知道是着了什么魔，或许是单纯为了装逼，睁着半只眼，耷拉着半个脑袋在枕头上，大半夜爬起来和父亲看了人生中第一场体育比赛，影响我甚深的一场比赛。

我还没数清赛场上站了几个人，还没从梦中彻底醒来，12.91秒，他一袭红色运动服，紧披着上亿人引以为傲的五星红旗，呐喊着狂野着绕场狂奔。然后，他又红了眼眶，强忍着什么向观众台挥手。画面前的我不知道什么时候清醒的，是因为那抹火红的身影烧红了我的眼，还是因为背景的解说拥有着不亚于画面中人的激动。12.91秒的画面不断回放，我终于知道了110米跨栏是怎么一回事，也明白了，这个人创造了历史，而我，是见证者。

对强大的憧憬向往，是人的本能。刘翔，是我对“强大”二字认知的第一人，拥有让全国乃至世界为之颂扬、为之骄傲的力量。我依然不甚了解奥运，不了解运动员，不了解运动项目，刘翔却是我的第一个英雄。随后的世锦赛、世界杯、大奖赛、明星赛……我追着这个男人的每一个跨越步伐看比赛，在每一次冠军，每一次打破纪录时和观众和他一起疯狂一起喜极而泣。“亚洲飞人”、“黄种人的骄傲”……美誉盛赞，铺天盖地，在所有人心中，他是不败王者，是超级英雄。

08年，普天同庆的“家门口”的奥运会，上亿人紧盯着英雄，期待着他在北京的塑胶跑道上摘下桂冠。预赛还未开始，刘翔因伤退赛，一朝陨落，全场哗然。我在电视机前，看着他一步一步蹒跚地离开跑道，看着他不知是因伤还是由心痛苦万分的神情，回想起赛前采访时他对北京奥运万分的期待和信心，我很难过，难过于即便已万千荣耀加身，他却没能实现在世界的注目下，在自家门口奔跑的小小愿望。赛后媒体的评价我已不想回想，现在输入“刘翔北京奥运会”百度一下，你依然能看到那个辉煌灿烂的北京奥运会背后的群众们对一个受伤的英雄的辞令有多么冷漠阴毒。

12年，08年起我便一直等着，年幼倔强的我相信着，他会在那天王者归来，痛打那些落井下石者的脸。依旧是那样凌厉帅气的起跑，他会慢慢反超，他会张开双臂越过重点线，他会一遍又一遍地用这个姿势闯过预赛、闯过半决赛，他会国旗加身，他会在领奖台上，依然是那双微红的眼，映着国旗的浓烈，他会在最后转身微笑着和我们挥手。

……

他依然没能在伦敦奥运会，跨过第一个栏。跌倒的那一刻，镜头也不再跟着前进者们移动，而是定格在了这个落魄的冠军身上。很痛，那一瞬间的表情真的很痛，又仿佛是我看错一般迅速掩于沉静，眼泪比我的大脑更先做出了反应。他站起来，没有倚着工作人员，他一步一步跳向最后一个栏，他俯下身，他亲吻住最后一个栏。他微笑着面对前来搀扶自己的对手们，然后我彻底看不清他的表情，也不忍再看。

那一刻，我们都清楚地明白，英雄终是迟暮。

至今，网易新闻上15年对刘翔的一篇职业生涯记录下的热门评论第一条是：

「一位好演员，没拿奥斯卡可惜了。」

伦敦奥运会的后续我没有再关注，不是因为一代英雄的落幕，是对那个时代的失望和恐惧，我不明白这些“大人们”在怨恨什么在要求什么。人言可畏，没有人站出来阻止这些恶毒言语对一个国家运动员的鞭挞，而我们的英雄也已无力再辩驳。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

谈谈我们，很高兴的是，网络信息平台的发达，90后00后也已长大，曾被诟病怠惰的我们，成为新奥运的发声者，新氛围的创造者。我们拒绝被媒体舆论引导；我们指责唯金牌论；我们翻墙去找霍顿为孙杨辩驳；我们在孙杨失利的时候在其微博留言“加油”、“么么哒”；我们在宁泽涛被人诟骂时与不明真相的“施暴者”据理力争；我们在自家运动员经历了“黑裁”后生气万分，争相安慰；我们写博文拿数据为刘翔讨说法；我们更多关注运动员这个人本身超过“运动员”这个身份；我们甚至关注国家队内部的不公，关注体育俱乐部的现状……信息传递的高速、言论的自由、思想的齐放，我常常崇拜着这个时代的我们，好像无所不能。

微博上关注了很久的一名写作者发了这样一条微博：要是能年轻十岁就好了，这个时代比过去好玩多了。

在这纯粹赤诚的竞技场上，我们拒绝政治阴谋论、拒绝官职场厚黑学，我们靠自己挖掘真实，参与舆论，我们不要盲目。我也总算有所成长，开始自己了解什么是真正的运动员，什么是竞技体育，而不是将他们视作伟大遥远的英雄，从一个平凡人开始认识他们，他们亲切又可爱。

少年强而国自强，我们不再靠金牌靠英雄证明自己的强大，我们正在用自己的强大支撑我们的英雄。我为什么又重新热爱起奥运会，为什么里约奥运会错乱百出我却热情不减，因为我们一起选择了做支撑者，而不是被蒙蔽者。在下一个属于我们的飞人出现的时候，我们会变得足够强大。

刘翔的母亲曾说过这段话，对我触动剧烈：他是中国人的儿子，只有在国家把他还给我以后才是我的儿子。当他不再优秀的时候，希望大家能原谅他。

为运动生涯献出一切，为我们征战的他们，是中国人的儿女，是我们的儿女。当你的儿女夺魁，当你的儿女惜败，当你的儿女因伤无法再战，当你的儿女意外失利，呐，当你亲生的他们不再优秀，你能不能原谅他们？