年轻时，我们大多迷恋爱情故事

最初的十几年对人生角色的好奇，转化为对一切戏剧感的囫囵的爱，直到过了这阶段，才懂文学旁观。...



回想起来，我是一个幸运的孩子。

从出生到十岁，源于天生的好奇，一直想要好玩的世界。

从一两岁开始，母亲就给我读书，给我讲故事。《三百六十五夜故事》几乎读烂了。听得多了，就想读，于是开始认字。三岁半的时候，每篇能读出第一段。

识字早的好处是，一年级之后，母亲几乎不再干预。不仅是内容选择上基本不插手，而且对于看不看、看几本也不干预。

二年级有人送我一本《一千零一夜》，三年级迷上《红色童话》及其他童话。因为爱王子公主，那是一种“未来很美好”的迷离期待。

再后来有人送我一套《中国通史》，家里还有《十万个为什么》，没看懂太多，就知道世界很大。有一些知识让我震惊，比如中子星，那是我对浩瀚宇宙最早的惊鸿一瞥。

我内心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

10岁之后进入另一个阶段，开始代入自我角色，开始向往爱。

四年级得到一本金陵十二钗的画册，临摹画册多了，就想去看看故事。红楼梦原著四本，完完整整读完。我当时不知道这是一部伟大的书，只是喜欢看美女，喜欢命运的册子。

后来就开始迷恋有爱情的故事，开始关心自己是谁，喜欢什么人。

四年级随父母去英国居住近一年，。小学放学极早，就去市立图书馆，图书馆的中文图书部比国内都大。

缩写版《简•爱》，当时真是震撼：那样的爱的尊严。继续寻找爱情，读《双城记》《蝴蝶梦》《呼啸山庄》。那里面都有阴森森的悬疑和爱的模板，喜欢瑞贝卡；希斯克里夫疯魔又迷人。

因为喜欢阴森悬案，开始读侦探小说。从一本波洛开始，迷上了克里斯蒂。在英国的余下几个月，完全沉浸于此，福尔摩斯也读完了，感觉生无可恋。

回国之后，仍然喜欢读爱情故事。

十一二岁年纪，喜欢玛丽苏的故事，印象深刻的是一本旧杂志上的小说，讲一个土土的姑娘进入远房亲戚豪门，减肥、学会穿搭，变得美丽清纯，豪门阔少不爱其他美女，就爱主人公。那简直是又胖又土的我最爱的故事。

后来偶然间开始看漫画，从漫画中寻找新的世界。漫画满足了更多对唯美之爱的想象，微笑的男主人公成了我对爱人的期待。看得多了，就喜欢临摹，临摹美女，喜欢齐藤千惠，跟她学习文艺复兴。

等到找不到什么值得看下去的漫画了，就开始看武侠、看言情、看商战。看完金庸，看完古龙，看几本其他。看完武侠不再迷恋漫画的柔美，对未来的想象也变成如何行走江湖。

对自我、对爱情、对江湖的想象，在十三四岁达到了眼花缭乱的满足。

越往后不再代入角色，开始关心书外的自我：想提高自我。

初中想看一些更有趣的人，读过三毛，读过沈从文，读过张爱玲。

老师推荐了新锐作者叫余杰，《火与冰》很尖锐，谈到政治时事。成年后回顾，能看出其中许多缺陷，但它在少年心里播下对政治的兴趣。

到了高中，渴望更新奇的视野。雅致情调的旧式文人也无法满足，开始寻找更新、更变幻的文字。最初看了一些流行，《挪威的森林》，《生命中不能承受之轻》，但都觉得不完全触动到我。

直到有一次读到《看不见的城市》，卡尔维诺像是给我打开了一片天。后来再看《百年孤独》简直惊艳，《一九八四》也是那时候进入视野。那时候才知道好文字的样子。

从幼年到中学的阅读大致如此，大学之后开始阅读更多门类，读哲学、科学、历史、更多小说。

从新奇到代入感，再到自我提升，这几个阶段是蹦不过、绕不开的。

最初的十几年对人生角色的好奇，转化为对一切戏剧感的囫囵的爱，直到过了这阶段，才懂文学旁观。

从未要求自己脱离幼稚的兴趣，最终只是内心的需求，推我前行。

    关注 西湖付少