岁月·人物︱安建林

我读高中在上世纪八十年代初，学校在当时的镇所在地，离家十二里路。平时住校，周末回一次家。返校的时候，带两瓶...



我读高中在上世纪八十年代初，学校在当时的镇所在地，离家十二里路。平时住校，周末回一次家。

返校的时候，带两瓶咸菜和一袋大米。咸菜多是腌辣椒、酱豆和雪里红，用空罐头瓶装。新鲜蔬菜好吃又有营养，但是没有条件存放，尤其在夏天。一年四季，我们都是咸菜下饭。带的大米，放在宿舍，每位同学一个铝饭盒，在学校大门口堰塘淘好米，上足水，放在学校大灶上蒸。吃饭时间，同学们到食堂找到自己的饭盒，拿回宿舍吃。餐餐如此，天天如此。

住在学校附近的同学，不时从家里带点新鲜蔬菜来，客气地请住得远些、一周都吃不了一次蔬菜的同学尝一尝。安建林的家距离学校不算远，有时也带点蔬菜来，但是次数不多。他比我大一岁，我们比较谈得来。随着交往深入，我们慢慢成为好朋友。

安建林平时话不多，语速慢，有点慢条斯理的样子。他还有个特点，和人交谈的时候，他的眼睛喜欢望着别处，并不直视于人。不是他漫不经心不认真听你讲话，而是一种习惯。

秋后一个月夜，我们刚下晚自习，宿舍开始热闹起来。安建林悄悄跟我说：我们到外面走一走。我随他出宿舍，出校门。他对我说：我们去找点儿新鲜蔬菜来，明天蒸着吃。我以为他要我陪他回家拿蔬菜，就欣然跟他前往。我们走过镇上街道，继续往西，这也确是他回家的方向。

我们走到路边一个相对较高的土台子，借着明亮月光，看见这块菜地全是蔬菜，有茄子，南瓜、豇豆……安建林悄声说，我们摘一点。我吓了一跳，我知道这块菜地应该不是他家的，他的家还要翻过一个冲才能到。我觉得晚上摘人家蔬菜，感觉有点心慌、紧张。

抬眼望，一轮圆月挂在西边天际，照下我俩站在高台上的影子，感觉我们无处藏身似的。在我犹豫间，安建林麻利地摘了六七条茄子、两把豇豆、一个小南瓜。他顺手从衣袋里拿出一条小布袋，把采摘的蔬菜装进去，背在身上。不远处，是一所初中学校，有个人对着我们大声喊：干什么的？听见喊声，我们不敢久留，赶忙离开。

回到宿舍，同学们有的已经入睡，有的还在灯下看书，安建林把布袋放进箱子。我们赶紧洗漱，睡觉。其后几天，安建林把摘来的茄子、南瓜、豇豆悄悄洗净，用小刀切成块或条，装在一个铝盒中，加上他从家里带来的盐和猪油，跟饭盒一起放在食堂大灶上蒸。我们吃了两三天蒸得混乱的茄子、南瓜，算是一种难得的享受。

高中毕业，我上大学，安建林走上社会。他父亲原是做邮电工程的，他先是随父闯荡，后来自己扯起队伍，另辟新路。其后几年，生意一直很红火，不仅在镇上做了新房子，还在市内购置了土地，建起三层小楼。寒暑假期，我们常常走动，相互探望对方父母，关系密切。再后来，安建林结婚，生了三个小孩。再后来，离婚，再婚。他的生意似乎也受影响，身体也似乎不太好了。

前年夏天，我回老家，他已搬离原来住所天仙小区，把它留给了前妻。他在南门外朝晖园另置住房，这里靠近郊区，很安静。我从武汉转车到了家乡市内，打他电话，说我们一家已到汽车站了。他在电话里告诉了我新居的具体位置后，说你们自己打个车过来吧！

我听了有点纳闷，按照我们的关系，我回家乡他定会亲自来接我，不会让我自己找上门的。好不容易找到他的住宅，楼下也不见他的人影。后来，他派小女儿下来接我们。我走进他的新居，看见他，才发现他的身体真是大不如前。一问才知道，他前不久得了小中风，说差点把命都丢了。现在还在恢复中，行动不是很方便。至此，我才明白，他为什么不到车站接我的原因。

我们坐下交谈，安建林说三个小孩都大了，老大是男孩，在外地做事，大女儿卫校毕业在医院实习；小女儿还在家里，不知道将来做点什么。比他小十多岁的妻子在市内一家商场上班，这天在家休息。安建林一定要为我们做午饭，我说你身体不好，我们一起到外面吃。他非要亲自下厨，做了好几个菜。他给我打开一瓶啤酒，他自己没喝。

安建林话语更少，语速也一如从前那样慢。告辞的时候，他固执送我到楼下，非让他住在同一小区的老板弟弟开车送我们。（图片来自网络）

长按二维码——“识别二维码”

    关注 陈冬平原创文字