【为你读诗】家信：如果她哭泣，她不会告诉我。_【莫干山圆圣寺】

荒芜的岁月，没有改变她聪明而热情的心；她知道人们总是规划，自己的生活，却难以如愿。如果她哭泣，她不会告诉我。...

- 图说 -

图为瑞典著名画家卡尔·拉森（Carl Larsson，1853–1919）的作品An Interior with a Woman Reading。拉森后半生在瑞典乡村度过，他和妻子按趣味设计住房，并画下生活中趣事。画中女子在充满生活气息的房子中或许阅读着孩子的来信，毕竟他们有八个孩子。

这是我的文字

又是你的安慰

- 收听 -

（点击音频，即可收听）

家信

作者：玛丽·奥利弗（美）

为你读诗：周涛 | 中央电视台主持人

她给我寄来蓝松鸦，霜，

星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的

秋月的消息。

她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，

并罗列出已经失去的事物。

读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，

我读到生机勃勃的瓜

堆在门边，篮子里

装满茴香，迷迭香和莳萝，

而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的

那些，她只能任其变黑并落下。

读到这里，我的生活显得艰难而陌生，

我读到她的兴奋，每当

星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。

荒芜的岁月

没有改变她聪明而热情的心；

她知道人们总是规划

自己的生活，却难以如愿。

如果她哭泣，她不会告诉我。

我抚摸着她的名字；

我叠好信，站起来，

倾倒信封，从里面飘出了

玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。

译者：倪志娟

●

我们喂养这个狂热的阴谋，我们被这个秘密所滋养。

——玛丽·奥利弗

- 关于作者 -

玛丽·奥利弗(Mary Oliver, 1935-)，生于美国俄亥俄州，13岁开始写诗，1962年玛丽前往伦敦，任职于移动影院有限公司和莎士比亚剧场。后回到美国，定居普林斯顿。她的诗歌赢得了多项奖项，其中包括国家图书奖和普利策诗歌奖（1984年）。主要诗集有：《夜晚的旅行者》、《美国原貌》、《灯光的屋宇》等

。

- 诗享 -

人类间的情感紧密度会因为沟通方式的改变而改变吗？曾经鸿雁传书的年代，亲朋间只能通过窄窄一封信把思念寄托到千里之外。因距离而产生的时空感，让落于纸上的文字变得慎重严谨。

科技的功劳不断地改变着人与人间的沟通方式。上世纪开始，只需要食指在转盘中播几个数字，就能听到思念之人的声音。到如今的视频直播技术、VR技术，也许以后就像科幻电影中的预言的那样，人类真的可以瞬间移动到亲人身边。

即使这样也始终有人享受把文字留在纸上的过程，这个纸可能变成了电脑的屏幕。邮递员也变成了一条条光缆，只要按一下发送键，一封“伊妹儿”就投入了对方的邮筒。

在众多的书写形式中，书信与阅读小说、诗歌等相比，能更加直观了解书写者。从古至今，它都是记录人类情感的重要载体。它也一直是研究社会、个人的重要资料。

而家信更为私密。清代文学家沈复曾在《浮生六记·闺房记乐》中说：“余镌‘愿生生世世为夫妇’图章二方；余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。”

讷于言的父母可以在家信中道出对儿女的思念，家信弥合着分隔两地产生的疏远感。家信也是每一个家族规训形成的重要见证。

真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect（较少不完美之处）！

——傅雷致傅聪书 |《傅雷家书》

据你三哥说，你近来看文学书不少，甚好甚好。你本来有些音乐天才，能够用点功，叫他发荣滋长最好。姊姊来信说你因用功太过，不时有些病。你身子还好，我倒不十分担心，但做学问原不必求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急，不见得便会受益。我方才教训你二哥，说那“优游涵饮，使自得之”，那两句话，你还要记着受用才好。

——梁启超致梁思成书 |《梁启超家书》

- 乐说 -

配乐剪辑自20世纪爱沙尼亚作曲家阿尔沃·帕尔特的作品Spiegel Im Spiegel(《镜中镜》)。《镜中镜》也是电影《爱简单》的插曲，帕尔特把简单的音符组合在一起，“钟鸣”之声贯穿始终，敲击出宇宙的空灵。

●

▎读诗嘉宾