我的人生不需要别人来定义 丨鲍勃·迪伦

 

“我能做的一切就是做我自己,你管我是谁。...

鲍勃·迪伦
他在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。

for having created new poetic expressions within the great American song tradition

——2016年诺贝尔文学奖颁奖词

也许你还对这位新晋获奖者不是很熟悉,但在过去的时间里,鲍勃·迪伦曾得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡、普利策等在内的奖项,曾两次被诺贝尔文学奖提名。2012年5月,迪伦还获得了由美国总统贝拉克·奥巴马颁布的总统自由勋章。

“修昔底德的《雅典将军》——一篇能让你战栗的叙述。它写于耶稣诞生前四百年,讨论人性是任何优秀事物永远的敌人。修昔底德写到他所在时代的文字是如何偏离了它们的原意,行动和观点是如何在一眨眼间改变的。感觉上好像从他的时代到我的时代什么都没变。”

——鲍勃·迪伦自叙《鲍勃•迪伦的书房》

这是第一次将诺贝尔文学奖颁给一位音乐家,因为鲍勃·迪伦“在美国歌曲的伟大传统里,创造了全新的诗歌表达”。

这项奖也许让许多视摇滚为下里巴人的文学爱好者跌破眼镜,但是这些人也许没有意识到,鲍勃·迪伦本人就是一位拿着吉他,挂着口琴,用沙哑声音传达诗歌的诗人。他的写作往往被歌曲听众们忽略,虽然多少年来大家一直在不断地咀嚼着他的歌词。这些歌词本身,就是伟大的诗歌。



年轻的鲍勃·迪伦———
——如今依旧抱着吉他唱歌的他

1941年5月24日,鲍勃·迪伦出生于美国明尼苏达州德卢斯城,原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时期的迪伦便显示出音乐天赋,10岁时迪伦自学了吉它、钢琴、口琴等乐器。

高中毕业后他来到明尼苏达大学继续学业。大学时期,他开始使用艺名鲍勃·迪伦,通宵达旦地弹琴唱歌。

在21岁时已写下平生最著名的歌曲,一连问了12个没人能答上的问题,这就是因电影《阿甘正传》而被大多数人熟悉的《答案在风中飘》。

为了纪念鲍勃·迪伦为音乐史上做出的突出贡献,在《滚石》“史上最伟大100名词作者”排行榜上,鲍勃·迪伦名列第一。

作为一个唱片艺术家和表演者,现年75岁的迪伦从1961年发布首张专辑至今已叱咤流行音乐界和文化界逾半个世纪。


看到这里,我们了解的鲍勃迪伦还不够,他除了歌手的身份外,还是诗人和作家,并出版过绘本,这些画作都是出自他那双会弹琴的手。


在风中飘荡
鲍勃·迪伦
————————
一个人还需要走多少条路
才称得上是一个人?
白鸽还需要飞越多少海洋
才有资格栖息沙地?
炮弹还需要再飞多少次
才能永远被取缔?
答案,我的朋友,在风中飘荡
答案在风中飘荡。
一座山还需要孤立多少年
才能被冲进海洋?
这些人还需要再活多少年
才能获得自由?
为了假装他没看见
一个人还能再扭开多少次头?
答案,我的朋友,在风中飘荡
答案在风中飘荡。
一个人要抬多少次头
长能看得到天空?
一个人得长多少只耳朵
才能听到人们在哭?
还需要再增添多少死亡?
他才知道太多的人已失去头颅?
答案,我的朋友,在风中飘荡
答案在风中飘荡。


——编年史|鲍勃·迪伦自传:我的人生不需要别人来定义

这部自述记录了他签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限等一系列生命中重要时刻的事情,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。

之前,《今日美国》报上读到一篇鲍勃·迪伦的报道。那时他刚从一场心脏病中起死回生并推出一张雄浑深沉的专辑《Time Out of Mind》

那篇报道的开头:“……窗外是太平洋的落日”,以及结尾:“他从不看任何一本写他的传记。”

迪伦如此解释他的自传文体:“就像把手上的纸牌在桌上摊开,我随意挑哪张就从哪张进去……这些纸牌之间未必有多少联系。”这与惠特曼说的“我只想从中找出能为我自己所用的一些些暗示,一些些零散而模糊的线索和术策”多么一致。迪伦写到过他年方二十初到纽约时曾在第七大道惠特曼居住工作过的那幢楼前伫立,想像惠特曼在那里写出并唱出他灵魂深处真实的声音。或许迪伦也记得惠特曼这首关于读传记的小诗。

《编年史》重新诱发人们探讨迪伦的文学——而不仅仅是音乐——价值和地位。迪伦的纽约青年时光令人想到海明威《流动的圣节》中写的巴黎青年时光,但有别于海明威淡淡的伤感,迪伦在忆旧时笔触坚韧有力,他天马行空的跳跃也让人想到亨利·米勒,不过他年轻时写的超现实主义小说或许和亨利·米勒更有可比性;迪伦对人物的精妙刻画,还令人想到马尔科姆·考利的《流放者的归来》,但说到真正的师承,可能还是他的民谣老师伍迪·格思里的《光荣之路》对他的启发更靠谱。

距《编年史》首次问世已过去了十年时光。
在这十年间,迪伦一刻也未停下脚步。他进录音室,推出新专辑,他一直在路上,甚至历史性地踏上中国的土地,举办演唱会……这位年过六旬的民谣活化石,不仅在打字机上,也在人生旅途上续写着新的编年史。
而他在十年前写成的《编年史》,无论何时读来都触动人心,随着时间的流逝而绽放出光彩。

有人评价迪伦:

从不追求领先,也不在乎快慢,无所谓过不过气,也无所谓落不落后。

他走的,始终是自己开的那条路。

就像他说过的:

“ 我能做的一切就是做我自己,你管我是谁。
简汇空间
总有新鲜的、有趣的
期待与你相遇
(っ´ω`c) 


简汇空间是一处集书店、文创、艺术体验、服装、活动等于一身的空间体,以多种业态组合传达一种生活方式与美学。所以,来到这里不止是来看书购书,也是来感受生活。这里的每一处都可以成为你朋友圈里最美的风景。

在简汇空间,你仍旧可以寻到静默读书的角落。

咖啡也是简汇空间一个值得乐道的地方。这里有单品手冲咖啡可以选择,书籍和咖啡,二者如鱼得水、如往事遇到二锅头,相得就那么益彰起来了。

在这里可以读书、品咖啡、学习绘画手作…

还可以和你喜欢的作家零距离交流

这一方热土

随时欢迎热爱文化、热爱生活的你们


    关注 Cattery又You


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册