纪念 绝代风华宋美龄

“除了容貌之外，我几乎再没有别处是像一个东方人”——宋美龄...





在中国的近代史上，恐怕没有一个女性，有宋美龄这样的阅历：

出生于1897年，逝世于2003年，生命跨越十九、二十、二十一三个世纪，历经清朝、中华民国、中华人民共和国三个中国历史时期，定居过大陆、台湾和美国，身份从“宋家小妹”到“第一夫人”再到“总统遗孀”……

13年前，宋美龄安详离世。直至今日，这位兼具中国古典气质和西方优雅风度的“跨世纪”传奇女性的故事，依然让人难以忘怀，使人如醉如痴……那些故事或许早已随着时间的沉淀成为历史的一角。

性情的无国界之美

“除了容貌之外，我几乎再没有别处是像一个东方人”这是宋美龄的自述。如果没有自幼留学美国的经历，她不会这么美。



幼年在家学英文。1910年（也有说是1907年），宋美龄跟随赴美留学的二姐宋庆龄到了美国，后就读于韦尔斯利女子大学。此时，宋美龄在思想、举止和谈吐上已全盘西化。

宋美龄兼具中国古典气质和西方优雅风度，而又带有犀利、精明的作风，使西方人如醉如痴、又爱又恨。罗斯福、威尔基、史迪威、陈纳德、魏德迈、马歇尔、麦克阿瑟、鲁斯、霍普金斯、雷德福，以及二次大战前后其他美国军政首长和媒体大亨，都对蒋夫人有着错综复杂、莫可名状的情结。蒋介石的抗日、“剿共”和保卫台湾，处处需要美国的助力，而宋美龄就是他获取美国物资援助与道义支持的最大本钱。



宋美龄在外交舞台上的最大表现，是1943年“征服”美国的访问和同年11月的中美英三巨头开罗会议，然就冲击性和影响力而论，美国之行远超过埃及之旅。

在1940年美国大选中，代表共和党角逐总统席位的威尔基，获 2200多万张选票，仅输罗斯福500多万票，虽败犹荣。第三度当选总统的罗斯福是个大度的人，他知道威尔基颇有才干，也有国际视野，厌恶殖民主义，故请他担任总统特使出访英国、中东、苏联和中国，以促进战时外交。1942年9月底至10月中旬，威尔基访问中国，为“陪都”重庆带来了兴奋与鼓舞，“有朋自远方来”，蒋介石夫妇热烈招待这位热情奔放而又快人快语的美国总统特使。威尔基在一个晚宴上，建议蒋夫人访问美国，向美国朝野宣扬中国军民抗日的决心。他说，让美国人民了解亚洲问题和亚洲人民的观点，是极其重要的，未来世界的和平乃系于战后东方问题是否能够获得公正解决。印第安纳大学法学院出身、素有“华尔街赤脚大仙”之称的威尔基对蒋夫人说，以她的才气、智慧、说服能力和魅力，必能使美国人民更加了解中国，他说这项任务只有宋美龄可以完成，她将是一个“完美的大使”，美国人民 “就需要这样的访客”。作为蒋介石的第四任夫人，宋美龄中止了这个传统中国男人的三妻四妾和灯红酒绿，让他服服帖贴在身旁走完一生。而夫人则是自成风流。





事实上，有关她“绯闻”的报道很多。美国作家考尔斯女士曾出版了一本《交友录》，书中谈及她的老朋友宋美龄曾发生“一夜风流”的爱情故事；对蒋家特别有研究的李敖先生在《蒋介石捉奸记》一文中也谈到宋美龄有婚外情人；海外新闻工作者田沧海曾在美国发表文章说“美国政治家威尔基曾和宋美龄有段情”。威尔基是1940年美国共和党总统候选人，1942年曾访问中国，宋美龄就是在那个时候和他开始“秘密幽会”的。据说，蒋介石曾为此气得到处找夫人。



一个男人肯臣服于一个女人，大致是因为她是独一无二的存在，让他离不开她。不仅是他最有价值的外交援手，家庭的审美和情趣在这位太太身上体现了出来。



宋美龄多才多艺，兴趣广泛，涉足音乐、外语、宗教、体育、美术等多个领域，而绘画是她终年爱好，曾向张大千学习山水画，拜黄君璧、郑曼青为师，学习花鸟画，宋美龄的绘画风格和其老师有类似之处，山水画构图妥贴，用笔精到，清逸处有灵气，沉厚处韵苍润，古趣昂然。

迷人的旗袍之美

如果浏览她的照片，会发现无论什么场合她必是一款得体的旗袍裹身。很少有人将一种风格坚持一生，而她却能做到。

虽然，旗袍无疑是那个时代的“时尚”。但她却用她几十年的魅力告诉人们，旗袍不仅是可以与时间相处的经典，还是可以成为个人的风格。

这种坚持并非为一朝一夕的热爱，在于与蒋介石大婚的当天她依然选择一件“银色旗袍”。婚纱包含着女人对婚姻的期待，而她期待不是那些白纱蓬裙式的小女人的浪漫。日上海英文报纸《字林西报》曾描述这样描述宋美龄的婚纱，“新娘穿一件漂亮的银色旗袍，白色的乔其纱用一小枝橙色的花别着，轻轻地斜披在身上，看上去非常迷人。她那美丽的挑花透孔面纱上，还戴着一个由橙黄色花蕾编成的小花冠。饰以银线的白色软缎拖裙从她的肩上垂下来，再配上那件长而飘垂的轻纱。她穿着银白色的鞋和长袜，捧着一束用白色和银色缎带系着的淡红色麝香石竹花和棕榈叶子。”她有自己的风格和坚持。而这种坚持和风格没有因为她的任何一个角色妥协过。

她是冷静的，克制的，对待人生永远在执行着的是自己的态度。这种态度不曾于凌驾任何角色之上，它是宋美龄的，不是第一夫人的。

1943年2月18日，那天，她穿着黑色金丝绒旗袍，胸前别着镶有宝石的中国空军徽章美，用地道的美式英语，在美国众议院发表了那场最著名的历史性的抗日演说，为中国的抗战争取到宝贵的“美援”。抗战时期，宋美龄曾在美国多地多次发表演讲，每一次都是穿着旗袍出现在演讲台上。

她穿着旗袍，没有女性的羞涩和在众人面前演讲的慌张。1955年6月6日，蒋介石在主持国民党军队检阅时，宋美龄、与美国驻中华民国大使蓝钦的夫人（中）随行陪阅，宽帽檐下是又是一身旗袍。坐在其它国家夫人中的她，得体自在。

到了晚年的宋美龄，虽然生存条件始终保持优越于他人的特殊境况，可是，她面对当时美国市场上不断涌现的大量化纤衣服和化纤丝织物，始终保持她特有的冷静和排斥态度。

一丝不苟的自持之美

1975年4月，蒋介石因心脏病去世。宋美龄、蒋经国（右）及蒋纬国（左）走在蒋介石的灵车后。哀泣的子女旁边是一位头发一丝不苟的老人，她的教养不允许她当众痛哭，一副墨镜掩藏了内心的伤悲。面对生离死别的这种自持，是一个人命理的底色。78岁的宋美龄料理完丧事后，不忍触景生情，宣布她将赴美居住。自持但坚持。

1981年宋庆龄在北京去世，治丧委员会给宋美龄发出邀请。长岛别墅门前那几天挤满了记者，媒体很关注宋美龄是否会到大陆奔丧。宋美龄坚守蒋介石定下的“不谈判、不妥协、不接触”三原则，对葬礼邀请没有做出任何回应。据身边侍从人员透露，宋美龄对姐姐的死几度落泪，但公开场合她从无情绪流露。庆龄晚年很想见美龄，曾托廖承志辗转捎话到美国，美龄仅回复四个字：“信收到了。”

面对亲姐妹的召唤，仍然坚持尊重夫君的政见和自己的原则，这种自持是抛却小我的坚守。普通人无法经历这样的自持。她对生活的坚守也是常人所不能及。宋美龄一生保持精致妆容，据说连蒋介石都没见过她的素颜，她早上起来都是自己化好妆才出卧室，从不让仆人代劳。百岁以后，她接待客人依然盛妆，戴着精心搭配的首饰，发髻一丝不乱，有人说，这么多年来，她在打扮上唯一改变的只有高跟鞋的高度。她担心自己整天待着家里落后于时尚潮流，经常问蒋纬国夫人邱爱伦现在流行什么服饰妆容。一位侍从透露，宋美龄从90多岁开始自己化妆困难了，她经常把眉毛画得一深一浅，粉底一边厚一边薄，口红也容易涂到嘴唇外面。如果是她自己在家，工作人员通常睁一只眼闭一只眼，不去提醒她，以免尴尬，如果是有客来访，则帮她重新化好。台湾官员或蒋介石、宋美龄的老部下到美国办事，多半都会到宋美龄公寓拜访请安，但只有部分人能够得到接见，另一部分则由工作人员接待和回礼。有人说宋美龄架子太大，一位服务多年的老侍从求见被拒后，对夫人表示理解：见客就得梳头化妆戴首饰穿旗袍，对于一个百岁老人来说，实在是太麻烦太劳累了，能不见也就不见了。



2003年10月23日晚上，宋美龄安详离世，孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。第二天早上，她的遗体被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的灵车上，大批记者举着相机守在那里，宋美龄的家人早有准备，叫来警察维持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录，但她从未开口，很少接受采访，更不谈敏感话题。她如同传奇女性武则天一样，一生经历大风大浪，留给世间的只有一块无字墓碑。

如上，便是一个女人的绝代风华。

本文整理参考于：她她生活，版权归原作者

    关注 简屋书店