彩虹合唱团：只是不想被掏空

任何一个不想被生活掏空的人，都有过被掏空的过去，以及相对自由的未来。...

《张士超》与《感身空》走红之后，商业运营开始之前，彩虹室内合唱团的中间状态依然欢快，自在。金承志说：“我是一个在看似不起眼的地方，追求小额度的自由的人。这种自由不干涉别人，也不破坏别人。”任何一个不想被生活掏空的人，都有过被掏空的过去，以及相对自由的未来。10月5日，上海彩虹室内合唱团（下文简称彩虹合唱团）结束一场音乐节的表演之后，负责伴奏的“老外”吉他手特意走向指挥金承志，大声地告诉他：“没想到你们名气这么大！”排练时，这支外国乐队的乐手们以为这只是一支普通的合唱团。

这场在半露天环境举行的音乐节有三千多名观众。金承志举起右手，从左到右把观众分成三个部分，让大家跟着他的手势唱起来；合唱团团歌《彩虹》响起时，两千多人一起打开手机的闪光灯；一位男粉丝还把金承志的童年照片做成了人形背板。不过，最引人注目的听众，是彩排时出现的一位墨镜男，他留着花白胡子，脸型稍长。此人是李宗盛。

对于中国观众而言，彩虹合唱团的走红已经是年初的事情了。在B站上，他们第一支走红的歌曲《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了？》（下文简称《张世超》）的播放次数是181万次，后来居上的《感觉身体被掏空》则被播放超过258万次。大半年过去了，人们对彩虹的关注点也从单纯的搞笑和情绪抒发，逐渐转向合唱这一曾经带有浓郁政治气息的艺术形式——毕竟，彩虹合唱团的大多数歌曲还是保留了古典风格。

公众高浓度的专注也让彩虹合唱团不得不学习面对新的环境：采访、演出邀请、商业合作、综艺节目邀约，蜂拥而至，合唱团运营负责人之一许诗雨的邮箱爆掉了，“不少音乐综艺节目都找过我们”。

2016这一年，也是许诗雨说“对不起”最多的一年。“刚接到商业邀请时，因为团员们要上班或上学，时间很难调配，不得不放弃了一些机会。至于想借机炒作，搞噱头的案子，我们还是推掉了。”这个思路清晰的杭州小伙曾经学习艺术管理专业，他和一些团员正在谋划彩虹未来的发展。

“未来的规划，即使现在说出来，或许明天也会变，”金承志说，“我们唯一能做的就是把自己做得到的部分做好。即使有一天，彩虹这个名字非法了，我们会叫葫芦合唱团，这群人也会在，音乐对我们的影响还会在。还有很长的时间，我们可以去调整，去飞，去降落，反正我们本来就没有负担，更不害怕失去。”参加这次音乐节之前，彩虹合唱团为一部电影演唱过推广曲，参加过一次聚集了国内大多数娱乐明星的慈善活动。从现场表演视频来看，慈善活动上的演出反响并不如音乐节。毕竟，同样听《感觉身体被掏空》，演艺圈的大腕们未必有老百姓来得感同身受。

虽然师出专业音乐院校，金承志和他的伙伴们却习惯用“圈外人”来称呼自己——团员们都有自己的工作或学业。每周一次，这些平均年龄不超过三十岁的年轻人聚集起来，男团员穿着黑色的团服，女团员几乎都化着妆。他们每周排练三个小时，等待半年一次的上台演出。

团员们一起分担演出售票、曲目准备的压力，也享受音乐和志同道合带来的愉悦。作为指挥和组织者，金承志则负责解决场地和演出的场租，他不收团费，有时候还要免费给团员们上声乐课。

走红之后，不仅金承志收获了一众粉丝，团员们也有了自己的迷妹和迷弟。在《感觉身体被掏空》的视频中露出酒窝的中中被网友称为“酒窝小哥”，在音乐节表演当天，一位从安徽赶来的姑娘向他送上了礼物和信件。此前，这位姑娘把中中的九百多条微博全部点了一遍赞。

尽管曝光量不多，每次出现在公众面前的彩虹总是能调动起观众的情绪，比如这次音乐节。虽然现场的传声技术不适合合唱，演唱效果不是特别理想，“这个时候，音准就不是最重要的事情了。”金承志在舞台上说，尽管他一向强调音准，连合唱团团服T恤的背面，也赫然印着“音准第一”四个大字。

不过，就像主持人两次误把金承志叫成金士杰，这些似乎都不那么重要了——歌声是主角，傍晚很迷人，这就够了。在上海，汾阳路复兴中路附近的路网就像是梧桐树叶上的叶脉，纵横纤细，上海音乐学院则是脉络上的一个深结。如果说金承志是彩虹的精神核心，音乐学院就是彩虹的地理核心。金承志就住在学校附近的一个小区里，男团员们几乎都在他家住过，在他离开上海时帮忙照料宠物猫龙哥。金承志与女团员的关系则熟悉到可以一起讨论“女生之间的话题”。

无论金承志还是彩虹的其他团员，都多少带着校园的影子。他们平均年龄不超过三十岁，在读大学时甚至更早就开始合唱。金承志平时习惯用轻松的方式与团员们打交道，他说话时总是带着丰富的表情与动作，试图让对方感到愉悦与放松。对媒体也不例外，采访时，当我们结束了一个问题，快速进入下一个问题时，他瞪大眼睛，把眉毛高高挑起，略带委屈地说：“啊，我刚刚说得那么抒情，那么好，你们居然切得这么快啊？”剥去表情与动作，1987年出生的金承志的话语无异于任何一位充满激情的年轻艺术家，偶尔还有一些青涩。

用上海另一家民间合唱团，复旦大学ECHO合唱团指挥洪川的话来讲，金承志在读书时是“圈内闻人、青年才俊”。不少如今的彩虹团员，都是在大学合唱团的时候通过作品认识金承志的。

那时的金承志因为作曲闻名，而非指挥。他带过数十支合唱队，作过二三十首曲子，每首曲子可以得到两三千块钱的收入。写合唱曲的收入不算多，因此没什么人愿意静下心来写，但对于学生金承志来说，足够吃喝。他也帮人改过红歌，“改得特别好听”；但不接命题作文，“你可以告诉我你需要的感觉，但不要有具体要求。”

有一次，他甚至写了一首村歌。上海浦东新区的一个村要参加镇上的合唱比赛，村里的男人都出去打工了，只剩下40岁以上的女人和旁边空军基地的年轻军人。金承志还记得，“我用的是华尔兹的旋律，特别甜美。你想象下，整个合唱比赛里全部是红歌或者是民族风，只有这一个团是‘哒嘀嘀哒嘀嘀’那种，特别幸福洋溢地唱‘我们的村庄，多么快乐’。”

2012年，在上海音乐学院读合唱指挥系的金承志在毕业时意外受挫，至于原因，他一笔带过，“人就是一到毕业就会发疯啊。”同时，因为家庭发生变故，从小不需要考虑金钱问题的金承志，开始感受到经济压力。

从2012年到2014年，整整两年的时间，金承志很迷茫。他在出国读书和回温州创业间摇摆不定，前者代价不菲，后者在他看来是音乐专业毕业生“最坏的打算”，无论选择哪个，他都要放弃刚刚成型的彩虹合唱团。于是，金承志开始逃避。每次母亲问他想好了没有，他就会说，“过两天再说吧，我先回上海了。”

令他郁闷的还有实习时的遭遇。在接受澎湃新闻采访时，金承志讲述过整个“发疯”的过程：他在2011年9月得到去北京参与两部歌剧制作的机会，作为毕业前的重要实习，金承志特别投入，在工作中却备受压力，没有人买他的帐。那阵子“对北京有一种莫名的恐惧，随身带着红双喜香烟，每次害怕的时候就把香烟拿出来”。回到上海，也感受到圈子的压力，“作为一个不成熟的小青年就心生退意”。

“不去上学，不去北京报到，不跟圈内人联系，不跟老师打招呼，朋友只有张士超和薛源，还有当时的女朋友，偶尔跟父母联系，每天就是看电影、打游戏、谈恋爱。合唱团的排练也很松散，有时候人不多就让大家去吃饭了，今天不排了去K歌吧，偶尔还会放假，排练的时候也乱排”。金承志越来越胖，头发也越来越长。

男高音声部长哈贝是在2013年加入彩虹的，他记得那个时候彩虹只有二三十号人，排练效率不高。排练的过程中，“笑话和段子占一半，有时候和排练完全没关系的事情，突然就讲起来了”。

2014年，金承志和薛源带着彩虹去台湾演出。金的舅公住在离台北市不远的新北市，他很想去见自己的舅公，又担心没法儿带团员们去逛书店。

最后，金承志还是去了书店。回到酒店，薛源把他劈头盖脸臭骂了一顿，薛认为金不应该放弃见亲戚的机会。金承志这才突然意识到，“我陷入了一种个人英雄主义的情节里面，其实是非常可怕的”。什么都想要做到最好、什么都希望能够顾及到，为了别人的看法可以把自己的所想扭曲放弃，反而没法真正做得好。

后来，在准备宗教专场和日文专场表演的时候，哈贝在一次很温吞水的排练之后收到了金承志的短信，“他说他一直在思考整个合唱团的状态，觉得很对不起我们这些认真排练的人。”

纠结了两年，金承志还是醒了。对于合唱指挥而言，有自己的团就像剑客有了剑。而在中国，能拥有自己的合唱团并不是一件容易的事，更何况，在古典音乐界，合唱与合唱指挥的地位一直不高。

每一年，上海音乐学院招收乐团指挥的人数是合唱指挥的两倍；金承志的老师王燕，在写到自己如何拜入合唱指挥大家马革顺门下时也曾这样写到：“历来似乎只有学不好乐队指挥的人才会被转成合唱指挥……”而金承志并非没有指挥乐团的机会，但是他更喜欢合唱。

“触发的事情有两个。一个是在写作品的道路上慢慢地得到别人的认可，很多团队都向我邀约。另一方面是我在复旦的那段工作经验给了我很美好的印象。”金承志说。

2010年，还在读大三的金承志被老师推荐到复旦大学校合唱团担任指挥。第一次去，艺教办公室的老师就有点不好意思地告诉他：“小金，我们之前已经不知道换了多少指挥老师了。”他发现，刚开始排练，很多人躲在柱子后面观察他，还有人刁难他，“问你一些问题。比如说问你一个拉丁文的典故，你发现你应该知道的，实际上却说不上来。还有人告诉你这个词可能是从希伯来文转化过来的。”金承志说。

不过，复旦合唱团成员的专业各不相同，看待音乐的方式也都不同。这也令金承志感到兴奋，“我自己在成长环境当中接受的知识比较杂乱，也不仅仅喜欢音乐。所以在对待多样化人群的时候我容易表现得更加兴奋。”这段时期，合唱让他接触到了一群朋友，甚至是网络上不见面的好友。也打破了一些所谓的“圈内人”、“专业人士”的习惯。“差不多在2011、2012年的时候，我读博士，带ECHO，他带校团。”洪川说，这位社会学博士如今已经在基金公司任职，但仍然兼职担任复旦ECHO合唱团的指挥，“我当时对他排练的印象就是，说笑话的水平实在太高了。”两人在复旦北门外的日本料理店里吃了一顿饭，吃着吃着，就聊到了排练、指挥、作品，“我就试着吐槽他，而他竟然没有反驳我，也就听下去了。”

洪川把金承志拉到自己的寝室去，给他看自己的谱子和上面的标记，“他说老师从来没有教过他这些。过了几天，他问我做标记的事情，他说他在研究作品。我当时就觉得这人可以，因为你本来不觉得这样一个人能静下心来。标谱子、研究作品是一件很枯燥的事情，需要绝对的理性和安静，而排练则是要尽可能地闹腾、让团员们唱好，这完全是两种方式。”

想通了的金承志变得特别的踏实起来，用他自己话来讲，甚至有点矫枉过正。“会有人觉得这还是我认识的金承志吗？那个傻不拉几、吊儿郎当的金承志？我那段时间变得特别严谨冷淡。因为我觉得自己缺规矩，缺乏一步步来的规矩。”2014年，彩虹合唱团扩招，招了二三十个人，“其实这个时候才是彩虹合唱团真正建立起来了。”

2015年，国内知名的天津大学北洋合唱团的原指挥毛湧应洪川之邀回国，给ECHO当客座指挥。金承志去ECHO当了一年团员。“就是因为我的排练技术不够好，毛湧当时在美国读合唱指挥的博士，正好可以近距离地体验一下，”金承志说，“这没什么奇怪的，你什么都不是你摆什么身价呢？就算你是一个有名的指挥，那又怎么了？就是为了快乐，为了学习。”

也是那段时间，金承志发现自己变得真实了，“不是傻了吧唧的真诚，而是我会表达了。就活在当下，活在今天，今天要排练我就去排练，没钱了没房租了我就去挣。”金承志开始打电话问之前合作过的老师，需不需要作品、需不需要指挥，这是之前的他从来不会去开口的，“对方说，你如果能来的话，那太好了，那我也很开心。”

从某种程度上来说，金承志也开始找到自己和这个世界的和解点，学会平衡挣钱和排练、现实和理想、自我和世界之间的关系，同时按照步调，一步步向前。10月10日，彩虹合唱团为了上海国际艺术节的演出排练。这天晚上，金承志迟到了7分钟。

“我迟到是有原因的！”他慌忙解释，台下一片善意地哄笑。“真的！龙哥身上长跳蚤了，家里都是跳蚤，我就崩溃了。”

玩笑过后，金承志很快收住话题，开始排新的作品《落霞集》，他不想浪费大家的时间。这符合团员裘雪颖对金承志的印象：“他很有时间观念，排练三小时，不会多耽误大家一分钟，因为每个团员的时间都很宝贵，他这样做事对团员极大的尊重。”

招收团员，彩虹的唯一标准是唱的标准，以及能否准时参加排练。“有一次，因为一个报名者看上去恒爱，大家有些意见，我就反问这些团员，你们倒是说说你们谁不是大家眼里的怪咖？有哪一个不是？”金承志说，我们团里的男生有空不是在家里打游戏，而是每周雷打不动来唱歌，“在别人眼里难道不怪吗？”

很怪。比如施嘉俊。这位如今在银行任职的同学，不仅参加了彩虹合唱团，也是ECHO合唱团的一员，同时自己还组了“燃点”阿卡贝拉人声乐团。“几乎所有的业余时间都花在了这上面，也是我最大的支出、爱好和消遣。”最近，施嘉俊甚至在彩虹合唱团里找到了女朋友，“她跟我太像了。”施嘉俊是上海人，工作两年，已经在合适的时候换了房子，关于未来，他有一些不一样的想法。“我是1991年出生的，我们这代人可能不太一样，对物质上的追求没有那么死板，人更偏享受一点。我现在想在音乐上有一些沉淀和学习，可能四五十岁以后，‘燃点’阿卡贝拉乐团会成为我的主业。”

还有裘雪颖，即便在英国留学的时候，她也参加了当地教会的唱诗班合唱团。“都是五十多岁的英国人，只有我一个是中国来的。”裘雪颖是去年年底来上海的，在一家媒体研究公司工作，来上海不久她就参加了彩虹的招新。“对我来说，如果生活里没有合唱，会很失落。合唱的时候，你需要考虑各声部的配合、旋律的走向、声带音色，这是一件需要高度集中动脑的事情。”

彩虹每半年会有一场对外售票的音乐会，这是合唱团最重要的一件事情。音乐会开始前，因为指挥最后上场，金承志会站在侧门为每一位上场演出的团员鼓掌，为他们纾解压力，“就当练声一样去唱。”

“如果你把合唱团指挥只是当作一份工作来做，当然没有错，但很难成功。因为他还是一份必须具有服务意识的工作。”毛湧说，“我给你举个例子，美国合唱之父罗伯特·肖有一次要排一个作品，全美国的合唱指挥都跑去当他的合唱团员，因为当团员是学习合唱指挥最直观的方式。而罗伯特·肖做了什么呢？他那时候已经是高龄了，但每一次排练前，他都亲自根据每一个团员的高矮胖瘦摆放凳子，确保后面一排的人都能透过缝隙看到指挥。”

金承志说，他的创作计划已经排到了2020年，他甚至发了一个作品目录给到团员们。他评价自己说，自己是一个阴差阳错的人，如果2012年一切顺利，或许也就不会有今天的彩虹。

“你会不会觉得自己对于被工具化的合唱是一种……”我被金承志打断。

“没有，不论你用什么形容词我们都没有。我们在做一件快乐的事情。我们对于美有很执着的追求，对于美完了以后别人怎么看，不会想。我的团员更不会去想。既不因此为目标，也不因此而惊喜。”

金承志说：“我觉得我是一个在看似不起眼的地方，追求小额度的自由的人。这种自由不干涉别人，也不破坏别人。这是我很满足的自由，很恰当的自由。”

    关注 ELLEMEN睿士