还记得老家的火炉吗？

每临寒冬，我总会想起一样东西，那便是火炉。

在我的老家，火炉是一件很普通的物件，几乎家...

　　每临寒冬，我总会想起一样东西，那便是火炉。

　　在我的老家，火炉是一件很普通的物件，几乎家家户户都有，即便今天，电器已普及到乡村，这种东西还是有着一定的市场。

小的时候，这种东西在我们家是抢手货。兄弟姐妹多，不可能每个人都拥有一个，父亲便只让上学的我们优先使用。学校里，各式各样的火炉汇聚在一起，可谓火炉大展览，圆筒型的，方盒型的，单拎手的，花格子拎手的，还有整个半边都被罩着的，总之，五花八门。即便颜色，也有好几样，有木头本色的，有黑漆漆的，有黄褐色的，有红艳艳的。至于装火用的钵钵，也有几种，有铁皮制做的，有泥土烧制的，还有用废的茶缸、瓷碗代替的。据说，那种颜色很红的，方形的火炉，多半是女人陪嫁的嫁妆，不但做工考究，还用油漆漆过，那是我们很羡慕的一种。

每天早上，母亲把饭烧好了，便铲一些父亲烧的“窑煤”倒在火炉里，上面覆上从锅洞里铲出的余火，再用布鞋底轻轻地踩踩，有时上面还要盖上一片瓦，这样做的目的是，避免上学路上风吹火炉，火势太旺，烧着了我们的衣服，也怕引起路边火灾。这样做的好处是，单衣条裤的我们，整个上午或下午便不再感到寒冷，可以安心地听老师上课了。

　　后来上了初中，离家太远，这种待遇便不复存在。每每看着走读生拿着火炉上学，便会不自觉地凑上去，伸出双手取暖。以至，班上的走读生成了大家巴结的对象，只为那一炉温暖。

寒假的时候，孩子们不再上学，火炉便成了家庭成员的共有财产。太阳刚刚升起的时候，谁家的墙跟先到太阳，便一准有一群人靠上去，其时，个个都带着火炉，有抱在怀里的，有坐在屁股下面的，有站到火炉上边的。农村的早饭有先有后，参差不齐，这个时候，吃饭的咀嚼声与人们的谈话声混在一起，很是热闹；而鞋子烧焦味与米饭醇香味混在一起，却常常被忽略，只有当脚板烧疼的时候，才会感觉到。

当火炉不够人手一份的时候，大人们便开始启用另样的火炉——火盆

那种叫火盆的东西，在我们家则不常用。除非家里来了客人，火宕边坐不下的时候，父亲便从床底下拖出来，扫掉边上的灰，放到专门接待客人的厢房去。记得我家的火盆很大，矮矮的火盆架上，是一口用旧的铁锅，可以装进很多窑煤。每次用的时候，母亲总会提醒父亲，过会有柴火，少倒一点窑煤。我猜想，这也许就是火盆不怎么用的缘故吧。

　　相对这几种火炉而言，那种火桶则是一件奢侈品，我家有且仅有一个。从外表看，它和其它的木桶没什么两样，同样的围子，同样的桶底，夏季，父亲同样用它装粮食。唯一不同的是，它的内壁有四个衬子，火盆放进去以后，开有花眼的隔层板必须靠衬子支撑着，我们才可站在上面取暖。因为有桶围，这东西很实用，耗材不多，却很暖，常常成为我们几个小屁孩争夺的对象。晚上，大家休息后，剩余的余火，可以用来烘烘我们白天踩湿的鞋子，有时候，母亲也会把她装有做米酒或者发粑的钵子放进去，以加速发酵。

如今，这些东西在老家虽然偶尔继续使用，可是已与我无缘。当我感觉到冷的时候，我会拿出家里那几个精致的电暖器，它们给了我同样的温暖，可是我总是常常怀念那些火炉，就像怀念我的故去的母亲，只是旧物还在，母亲却难再见。