琴声戛然而止，像灵感触了礁

“你问的这些对我来说恍若隔世，因为我已经不在那个世界了。”...

Mo

电影 × 阅读 × 着衣 × 画报

崇尚美与好的实用主义者

—

Leonard Cohen

written by Sylvie simmons

回到洛杉矶家中以后，他将舞台上穿的西装挂进了衣橱，换上一身细条纹西装：老款式、宽翻领，廉价旧货店里卖的那种。新冒出的白色胡茬，歪戴着的费多拉软呢帽，他看起来更像是个退了休，但随时准备着发挥余热的私家侦探。他穿得很正式，似乎家里也是工作场合。

巡演一结束，他便拾起那张从2007年开始创作，但进度因不断扩大的巡演而中断甚久的全新创作专辑。

至于为何急于完成它，他的解释是“留给我的时间不多了”。这话从一位76岁的老人嘴里冒出来，听上去当然很合理，不过他在56岁时，亦会给你同样的解释。

实际上，他的身体状况堪称完美，甚至比20年前都要好。除了食物中毒和背部受伤的小插曲，他几乎不费吹灰之力地在两年半的时间里唱了256 场，场场唱足三个小时。最重要的是，专辑做完后，他就有了重新上路的藉口。

经历了最初的保留意见后，莱昂纳德爱上了在路上的生活，还有那个由一帮全力支持他的战友组成的小型军政府。服役和施予。对一个命中注定会成为士兵或和尚的诗人而言，有着巨大的吸引力。也有可能如此紧张强烈的生活让他上瘾。

别忘了，多年来，他是多么热爱安非他命。在戒除了他最后的两个恶习——香烟和酒精后，他可没有心情突然戒掉巡演的瘾。

但对于莱昂纳德这般年纪和性情的人来说，关于巡演最重要的是，“全职工作”的感觉： “全职” 去做一份他究其一生都在锤炼的工作，并将它做得出色无比。

这次巡演之前，乃至在被偷光积蓄前，他有过更黑暗的日子：事业停滞不前，甚至选择退出江湖。

他说：“我有十五年什么也没有干，我感觉自己就像垂暮之年的罗纳德·里根。里根回忆说，他演过一个好角色，在一部影片里扮演总统。我呢？我做过歌手。”他继续说道，“巡演让我重新成为了一名劳动者，我感到非常满意。”所以，在如愿以偿地赢回退休金后，他却不想退休了。

莱昂纳德的起居室兼餐室里，两台全尺寸合成器和三件套沙发、大餐桌、大理石面小桌及盆栽竹子挤在一起。莱昂纳德走向其中一台合成器，按下电源开关。

“有这么一首歌，我已经写了很多年——好几十年。旋律早就有了，是基于吉他写出来的，非常之动听，然而我年复一年寻找，一直找不到匹配它的歌词。这首歌让我如此头痛，我甚至开始用日记记录下自己做的无用功。我做上上上上张专辑时就想把它收入，可直到现在...我真的很想完成它，我得敲破这些硬核桃。”

当您终于敲破这些硬核桃后，有没有遇到过里面除了灰尘，什么也没有的情况？

“我家地窖橱柜里有瓶父亲生前存在那儿的香槟，大概是他与母亲结婚时存进去的。等我长大些了，母亲终于把橱柜钥匙给了我，当我打开这瓶酒后，却发现它不能饮用了。所以，你对整个事情得有一个视角。我的意思是，它不是斯大林格勒保卫战。它并没那么重要，但给带来了极大的困扰。”

歌曲之谜？

“是的，歌曲之谜。我想完成我的作品，我在想它的节奏该是怎样的？词和曲已有了，但节奏和编曲还是个谜，它们会一直在我的脑海里萦绕，现在我们聊天时也不例外。”

他按下一个按钮，一道节奏音轨随之响起，他开始弹奏一段旋律。

“这是我的调。”

静谧、催眠的琴声在屋里慢慢弥散开来，直到他按下了一个意料之外的和弦。

琴声戛然而止，像是灵感触了礁。他的脸上挂着一种古怪的表情，仿佛是在说：“我他妈现在该去哪儿？”