秋天的散板‖储彪

立秋以后，滴答滴答的钟摆似乎一下子加快了速度，刚到傍晚6时，原本悬在西天的夏日骄阳，像一只泄了气的皮球，早就...



你一定要点蓝字关注我的

秋天的散板

立秋以后，滴答滴答的钟摆似乎一下子加快了速度，刚到傍晚6时，原本悬在西天的夏日骄阳，像一只泄了气的皮球，早就躲进苍茫的暮色之中，不由人伫足西望，心生叹息。我突然感念起夏日骄阳的好来，觉得它不仅有热度，而且愣是在四季的轮回里，把白白的天光一寸寸拉长了。白天长了，理所当然的，人的光华就长了，房前屋后的枝枝叶叶花花朵朵俊美得也长了。可这些，夏天感觉不到，夏天有太多的光太多的热，夏天有太浓的绿太香的花，反而感觉不到。就像初恋，那么安静的一个女孩，那么纯真的一份感情，因一言不合，说放弃就放弃了，说伤害就伤害了，连眼都不带眨一下，连头都不带回一下，就那么高高昂着，说走就走了。打碎的瓷器可以复原，走远的夏日可以轮回，放弃的初恋流逝的光阴怎么办？有人说可以穿越。那是幻想，除了科幻大片，至今还无人能够实现穿越。有人说人生可以轮回。那是宗教，是信仰，人可以在宗教里忏悔，在信仰中寻求人性救赎和心灵慰藉，仅此而已。我倒是喜欢这句话，秋天是成熟的季节。没有秋天，人不会感念夏天，眷念春天，当然也就不会收获成熟，不会谋划冬天，不会在初秋的日子里早早备下粮食、柴禾和厚厚的棉衣，不会把房子修好，门窗糊好，准备度过人生季节里寒冷而又漫长的一个个冬日。从一片落叶，能够捕捉到秋天的来临；从一丝丝一缕缕缩短的天光里，从长一声短一声的虫声里，也能够感知到夏日的远去。时光匆匆，走得太急太快，太过匆忙，仿佛只眨一眨眼睛，便到了秋天；仿佛只飘走一片云彩，我头上的白发，便像春天的白茅草一样，噌噌噌跟着冒上来，根本就不顾忌我的心情，根本就不听妻子为我染发时，那染发膏一样浓稠的叹息。

这几日，我陷入秋的状态，一如陷入小说创作时的那个特定状态，有些癔怔，有些痴憨，时不时总会伸出手来，东边挡一下，西边扯一把，试图把季节拦下来，让光阴慢下来，试图只留住春天夏天，让人生总是止步于青年和壮年，试图让绿的仍绿，艳的仍艳。其实风还是风，雨还是雨。可现如今的风虽然尚不凌厉，现如今的雨虽然尚不刺骨，终究，这风已不是那风，这雨也不是那雨了。

小时候母亲说过许多话，许许多多的话早已被忘得一干二净。可是，秋天来了，我也五十好几，奔六十的人了，母亲的一句话，仿佛上苍的眷顾，突然又让我想起来了。妈妈说，四儿啊，小蝌蚪会掉尾巴，你会长大，妈妈也会老成一堆黄土的。那时候我才七八岁，满缸满盆复杂的事都懂了，而母亲这句简简单单的话，却令我好生迷惘。我见过老的树老的房，当然也见过老掉了牙老弯了腰的爷爷奶奶，就是不明白妈妈老了，怎么会老成一堆黄土。后来，我终于明白了母亲的话，因为老人家真就成为了一堆黄土。那一年，母亲还没有我现在的年龄大。当然，她不是老的，而是病成了一堆黄土。时针滴滴答答运转，河水哗哗啦啦流淌，似乎都在告诉世人，珍情啊珍惜！都说要珍惜，却又大把大把挥霍，大把大把浪费。似乎是，非得到了秋天，到了百草凋敝树叶飘零的时候才突然悟道，才开始惊醒，才在这种彻悟里感时伤秋，变得沉郁而厚重起来。这，也许正秋天的力量吧。

李商隐写无题，写锦瑟，如果不写乐游原，就没有人生的大情怀大悲悯，也就没有诗人的大境界大格局。“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”才区区二十个字，没有五十年以上的生命历程，没有全身的酸疼，老眼的昏花，头发的花白，是理解不了的。有人说，这首诗太过消沉。消沉吗？不消沉。夕阳那么绚丽多彩，终究也抵不过西下的命运，终究难以抗拒黑夜的侵蚀。生命是那么美好，终究也抵不过时光的消磨，终究难以保持恒久的静好。李商隐的登高自语，只不过写出了秋日向晚里的人生感悟，写出了夕阳西下时的生命状态，写出了一位歌者的无奈与苍凉。壮美的夕阳，老去的夕阳，西下的夕阳，注定了这首诗的不同凡响，注定了这位朦胧而又多情的诗人，成为大唐诗歌璀璨星空里一抹别致而又亮丽的风景。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。其实，秋天是最公平的，不光让人感伤，还给人带来丰厚的秋实。

秋风一扫，树叶落了，大豆却成熟了。圆滚滚的大豆，从弯月似的豆荚里炸开、滚落，给人带来一片金澄澄的喜悦。小时候的秋天好像特别冷，风也特别大，打着旋儿在收割后的豆地里转，把一帮用竹耙搂豆叶的孩子吓得抱头鼠窜。大人们都说，那风是鬼变的，专门来抓孩子的魂。只有抓到孩子的魂，鬼才可以转世投胎。所以孩子们一见到旋风，既害怕又兴奋，大喊大叫着掉沟里淹死的怀礼来了，边躲着旋风跑，边频频扭头看，试图从旋风里找出怀礼的眉眼和手脚来。豆叶可以喂羊、烧锅，还可以派上更大的用场。我们家里穷，喂不起羊，也舍不得烧锅，每年都是用又大又厚的土坯，围成床框，将孩子们搂来的豆叶一筐筐倒进去，铺平，压实，足有二尺厚，上面铺上苇席，就是柔软暖和的大冬床了。兄弟姊妹几个挤在一床，听着屋外呼呼的寒风，你蹬我一脚，我挠你一把，怕大人听见，缩进被窝里吃吃地偷笑，最是温暖。

还有地里的棉花，如天上落下的云朵，一团一团白在秋原。摘棉花的几乎全是妇女，她们一朵朵摘下来，扯着儿女，挎着荆条筐，将棉花从地里送进生产队里的大仓库。棉花的雪白、柔软，不仅是孩子们的宝贝，也是少女少妇的最爱。她们围在棉堆下，毛绒绒的花团捂在脸上，搂在怀里，扑闪着水灵灵的眼晴，低声细语着心底的私秘，格外的柔情。秋天的公平还体现在风景上。小时候，淮北平原上果树稀少，却到处都是向日葵。一棵棵向日葵粗壮、高大，满盘的黄花，不论你是否累是否饿，也不管你是否刚刚被老师拎了眼皮拧了耳朵，都是阳光而又喜庆地向着你金灿灿的笑。中秋节那天夜里，孩子们三五成群，结伴去掰别人家门前屋畔熟透了的向日葵。而那家人既不能逮人，也不许骂人，因为这在我们阜阳农村是一种民俗，叫摸秋。当然也有大闺女小媳妇，在摸秋之夜抄小道溜出去，收获大豆和花生的同时，还猎获了野趣和风情。

现在的淮北平原上，向日葵已经非常稀罕，各种果树倒是多了起来。石榴最衬得起金秋的气质，外表上的富丽自不用说，剥开皮，内里的光华剔透与满满实实的厚重，是令人眼前一亮，心生感动的。现在的农家，几乎家家都是小楼房，楼前也都建成一个敞亮的大院子。阜阳人不似南方人精细，院子里没有花没有草，也没有各种精巧的小摆设。但栽上一棵石榴树则是必须的，因为石榴多籽，预示着多子多孙。前些年计划生育那么严，其实严下来管得住的还是那些吃官饷的人，是那些体制内老老实实本本分分的人。而农村家庭依然两个三个，乃至于四个五个孩子照样生。没有办法，农村就是喜欢石榴树，农村就是讲究多子多孙，你计划你的，我生我的。

现时的农家已经鲜见独木的院落，据说一木围于院内恰恰构成了一个“困”字，谁愿意在困厄中生活呢。所以大院里几乎家家都有两棵树，一棵是石榴树，还有一棵当然不像鲁迅先生家里，不能还是石榴树，肯定得是柿子树。上世纪九十年代秋季我去陕西旅游，发现沿途的柿子树真叫一个多。秋风已将柿叶扫个精光，只有满树的红灯笼，暖在瘦骨嶙峋的枝桠，暖在秋寒阵阵的天空。导游告诉我，那叫灯笼柿。我们这儿没有灯笼柿，太小，不够气派，我们这儿最多的，还是那种像两扇石磨叠在起的，一个足有半斤重的磨盘柿。柿子是最能哄托气氛的秋果，满枝的黄，满挂的红，昭示着岁月的丰盈和成熟。农家大院里，家家的柿子树上都是满天的小太阳。柿子多得吃不了，索性大都留在树上，红红火火的，既养眼，又喜庆。招来一群群小鸟，叽叽喳喳来啄食。鸟在树上吵，孩子们在树下疯，爷爷奶奶眯着眼睛不住地瞟瞟树上，瞄瞄树下，感觉比阜阳大戏院还热闹。

淮北平原上最多的树其实不是果树，当是那种又直又高，叶面如手掌一样大的白杨树。茅盾先生曾写过一篇《白杨礼赞》，歌颂了北方农民，赞扬了中华民族质朴、坚强和力求上进的精神，成为先生传世不多的散文名篇之一。白杨是经济树种，树皮可以造纸，树干可以做火柴杆，可以制成各种时兴板材，曾经红火过几年。不过现在栽种太多，把其他树种伐去，几乎是一夜之间全换成了白杨，反而导致杨树价格的暴跌。但杨树的落叶，却很是华美。入秋以后，白杨的绿叶便快速泛出黄的底色来，并且是梯度感强烈的绿退黄进，只待黄成了咖啡味儿，才在哗哗的风中，不失礼仪地翩然而下。许多风华的树种一经霜寒，无不显露出萎顿和憔悴，唯有杨树亭亭玉立在那儿，尤如历经沧桑的大家闺秀，依然保持着女人的尊贵与优雅，不由人肃然起敬，暗自喟叹生命的坚韧和血脉的高矜。



秋是草木凋零的季节，这一点，小时候感知不到，青壮年时代也感知不到，只有到了五六十岁以后才猛然间感知并变得多愁善感起来，才对柳永八声甘州中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流”有了共鸣，产生共振，找到某种情感上的契合。事实上，读书不仅要有文化打底，而且是需要岁月的风尘和砥砺的。早年读唐诗宋词，尤如懵懵然之小儿，虽也喜欢少女的曼妙，终究是不懂其韵味，不解其风情的。如今不仅仅懂了，而且眼界也高远了许多，秋的愁绪和哀伤在现代社会的发展，物质文明的进步中，已经大大淡化和弱化，我们都能以豁达的心态看秋天，看秋天的草木，并从中发现秋的美来。去年金秋十月丹桂飘香的时候，我们这些中学毕业了四十年的同学，又搞了一次规模盛大的聚会。不论天南地北，不管路途远近，能去的基本上都去了。有同学带去的见面礼，居然是一帧泛黄的小学毕业照片。同学们指指点点，争相传看，一百多人竟没有几个能够准确无误地找出当年的自己。岁月真真是不能饶人啊，那一张张童稚的小脸，怎么就打磨成如今的皮糙肉厚、沟壑纵横呢。岁月，岁月！有同学哭了，有同学笑了，更多的则是呆在了那里。

聚会甫一结束，我立即转道去合肥儿子家中看孙女，陪着她玩耍，看着她学习，拉着她饭后去散步。秋月下的爷儿俩，身披清凉如水的月波，感觉每一分每一秒都有如神赐，都在传递秋夜里的暖意。

从合肥回到家里，我忽然有一种神授的禅意，摸摸这儿，瞅瞅那儿，一砖一瓦，一草一木，怎么看怎么好。拉过妻子粗糙的老手，捋捋妻子霜染的枯发，也是怎么看怎么好。感觉像初恋，像新婚，院里院外，整个儿，都沐浴在温暖如春的秋阳里。

而今工作之余读读书，写写东西，撇开了功利和是非，避开了热闹和喧嚣，这份安静，我很喜欢，也十分享受。这种几近于魏晋文人的慢节奏，这种渐趋于沉静的身心状态，枕畔的书知道，案上的笔知道，秋夜的月华知道，院里的小草小虫也知道。絮絮叨叨写下这篇如戏曲中散板一样的零散小文，除了表达自己的心迹，当然也是想让更多的朋友们不仅知道，而且能够体味到我这份秋日的宁静和闲适。（4235字）



清风笺文学

    关注 清风笺文学