Must you go？你必须要走吗？

想起这本书是由于最近的林丹出轨事件。...





想起这本书是由于最近的林丹出轨事件。书读了有些年头，细节全凭记忆，或有不准确之处。同样的原因想到的还有《生命中不能承受之轻》，以及《雪山飞狐》，呵呵。今天先写一个。

Must you go？- My life with Harold Pinter，是英国历史传记作家Lady Antonia Fraser的自传体笔记，记录了她与第二任丈夫，诺贝尔文学奖获得者，著名的剧作家Harold Pinter在一起的岁月。琴瑟相谐，岁月静好的后半生，其实是起源于一段婚外恋。

两人相遇时，都是42岁，都是有家室的人。Antonia出身显贵，虽然30年代英国贵族阶层已呈颓势，经济上没落，但贵族的传统还是流传下来。Lady Antonia 自幼接受了良好的教育，与《唐顿庄园》里的Lady Mary一样，在很年轻的时候订婚，嫁与了同样是贵族出身，门当户对的Henry，并与之育有6个孩子。

婚后Lady Antonia履行贵族妻子的社交义务之余，笔耕不辍，对都铎王朝时期的历史尤其感兴趣。在孩子们终于大起来之后，她出版了《苏格兰的玛丽皇后Queen Mary of Scots》这部长篇历史人物传记。与Harold相遇时，她的头衔除了Lady Antonia，也是新进历史作家。

Harold生长在伦敦南部，类似贫民区的地方。成年后成为知名的剧作家，有非凡的才华，也有与才华匹配的率真性情。他在伦敦剧场云集的West End，在伦敦文化圈中，都受人瞩目和敬仰。42岁之时，他已经有两次婚姻，第二任妻子是West End著名的演员Vivien，两人育有一子。

“Must you go？”   Antonia与Harold第一次在文学圈的一个晚宴见面，一见如故，聊了一个傍晚。Antonia必须起身准备走了，Harold这样问她。“Must you go，你一定得走吗？”

简单克制的一句话。是否讲出口，讲出来意味着什么，讲了之后还有怎样的回旋余地，在经历过两次婚姻的Harold那里自然是明白的。Antonia也是明白的。

两人约了第二次见面。之后都对家人摊牌了。Antonia的丈夫Henry，老派的英国绅士，接受起来波澜不惊，“他是一位作家？很好。42岁，年纪也合适。” 虽然贵族在结婚时相信“there is no getting out of it for our kind of people”，离婚是不可思议的事。但在70年代后期的英国，这已经不再是个困难。随后Harold被叫来了，两个男人在书房讨论雪茄和酒的优劣，Antonia精神上放下一块大石，困倦得睡过去了。

在正式签订离婚协议的那一天， Antonia一个人去电影院大哭，为向过去道别，也为拥抱新的生活。Henry比Atonia年龄要大，离婚之后，很快去世了。离婚对他打击不小。他得到Antonia的坦诚相待，他所做的，也像一个真正的英国贵族那样，有尊严的退出，还对方以自由。

Harold的妻子Vivien接受起来不那么容易。抑郁症发作。以死相胁。孩子也跟Harold疏离。这或许对一个年轻一点的丈夫会造成困扰，就此罢手。但Harold是谁，他并非不知自己在做什么。虽然有一些困难，婚还是离的毫无悬念。

Antonia和Harold的婚姻，持续了约30年，直至Harold2008年病逝。中间并非没有摩擦。Harold十分强势，在社交场合常常滔滔不绝，这是贵族出身的Antonia不能忍的。Antonia在整理Harold的遗物时，发现了一条餐巾。很多年前一次晚宴，Harold又在口若悬河，Antonia在自己餐巾上写下“亲爱的，这个话题你说的太多了”，不动声色的递给Harold。这条餐巾Harold一直保留着，直至去世。

这本书的出版，是Antonia对两人生活的一个回顾，对Harold记忆的一次挽留。“Must you go？” 你必须走吗，亲爱的？

书封面照片是二人第一次去巴黎时，在地铁站照的大头贴。42岁的情侣，也很美。

－－－－－－－－－－

扫描可关注。

    关注 一个人的读书会