长江之畔，手风琴编织的音乐梦

如果你想跟着他学琴，或者，如果你想为他传承的梦想助一臂之力，请联系我们！...

在西来桥，说起手风琴，很多人都会提到他，单张根。国庆前夕，小编慕名来到单爷爷的家里。

单张根今年65岁，从1972年开始拉手风琴，至今已有44年，在器乐圈子里名气不小。

手风琴在上世纪五六十年代风靡中国，几乎每个文工团都少不了它，可以说，它是那个年代的一种文化缩影，凝结了我们父辈甚至是爷爷辈许多珍贵的回忆。到了上世纪80年代，各类电子乐器逐渐取代了手风琴，手风琴由繁荣走向没落。单爷爷对此感到心痛不已，“现在学什么器乐的都有，就是没有学手风琴的。我看中央电视台什么器乐比赛都有，就是没有手风琴。央视那些晚会，你看乐队里面有手风琴吗？这个东西它要没有了啊！”1966年的一天，14岁的单张根忽然听到江边传来一阵悠扬的旋律，“哎呀，就觉得真好听啊！”他马上跑过去看，原来是村里一个文艺兵回家休假，在江边拉二胡哩！从此，他就对二胡惦记上了。

单张根托在三茅上班的邻居打听，原来一根二胡要5块钱。“5块钱？5分钱都没有！”当然了，他不会放弃，捡了整整一年半的垃圾去卖，终于凑够了5块钱，买到了魂牵梦萦的二胡。“我把钱藏在屋檐下的草里，愣是没让我妈发现。”

买到二胡，文艺兵却回部队了，没有师父，单张根只能自己琢磨。“一开始拉得就跟野猫叫一样，大家都骂，我妈也骂，饭都吃不饱了，拉什么二胡？”倔强的单张根拎起二胡就跑到江边，就这么不知疲倦地练啊练啊，1968年大队唱大戏时，他已经可以把整场京胡包圆了。1970年，单张根凭借二胡技艺进入西來桥宣传队，1972年，队里就让他改拉手风琴。可是跟谁学呢？单张根找到当时县京剧团乐队的朋友孙厚龙，请他介绍乐队里的手风琴师做他的师父。说成之后，单张根兴冲冲地去了，结果人家师父根本不理他。

原来，那个师父是上海人，根本看不起单张根这个乡下农民，不看他，也不跟他说一句话。单张根虽然委屈羞涩，还是鼓起勇气搬着凳子坐在师父身边看。三天后回到宣传队，他就凭着记忆慢慢消化模仿，一点一点把手风琴基本功啃了下来。

后来，省文化厅一位文艺骨干被下放到西來桥，发现单张根手风琴拉得不错，很是欣赏，便介绍他到省文工团培训进修，这在当时是非常难得的。单张根当时还是个二十出头的毛头小伙，特别兴奋。结果到了省文工团，他才发现，这里的师傅们和那个上海乐师一样，眼睛里根本没有他这个乡下来的“泥腿子”。

在省文工团的一个星期里，单张根只能像以前一样，搬着凳子默默而倔强地坐在手风琴师身旁自学，回来后再刻苦练习。随着宣传队的大量演出，他的手风琴技艺越来越纯熟，在西來桥及江苏省内手风琴圈的名气也越来越响，直至44年后的今天，他依旧宝刀未老。这段经历也是他想要培养接班人的一个重要原因。“以前想学学不到，现在条件这么好，我愿意倾囊相授，想学的孩子，我不让他受这些气。”单张根怀里的这架手风琴已经跟了他十几年了，到现在还像崭新的一样。“琴是艺人的生命。我拉琴之前，手都要洗干净，不然长年累月下来，琴键要发黄的。” 单张根的宝贝琴，就连他最亲的人，轻易也不能碰。单爷爷这一生和手风琴难舍难分，小编以为是段两情相悦的美满故事，没想到是相爱相杀、又爱又恨的缠绵悱恻。“我这个琴啊，它可是害惨了我。”有一年，单张根家的草房子屋檐漏雨，没有草修补，又没钱买瓦，他便向宣传队队长请假两个月，想到溧阳做裁缝赚点钱买瓦，队长同意了。没想到刚到溧阳没几天，公社就派人把他抓了回来，罚他到生产队劳动。村里的学校知道后，为了帮助他，聘请他替学校跑外勤。一番风餐露宿、艰难跋涉，他终于为学校拉来订单，谁知公社知道后，警告学校单张根是宣传队的人，不许聘用，单张根只好回到生产队劳动。队里同情他，又把他安排到工厂里做事，结果再次被公社阻止。

三次大起大落后，单张根咬牙一跺脚，“这里容不下我，我一定要在外面闯出个样来！”

单张根这一走，便是远到西安，这一去，还丢下了他的手风琴，这一离开，就在外漂泊了35年。当年，几番辗转后，凭着一手裁缝技艺，单张根在西安某国有制衣厂担任副厂长兼技术科科长，他的设计经验和裁剪技术，受到厂子上下认可和赞扬。

生活变好了，单张根却有很多年再也没有碰手风琴。他血气方刚，心里有恨，恨这架小小的手风琴给他带来如此多的磨难！可是，每当厂子里搞文艺活动，看到熟悉得不能再熟悉的手风琴，单张根忍不住手痒，充满伤痕的心又渐渐温暖起来。他还是想拉琴。重新拿起，就再也放不下了。2005年，医生建议患有脑梗塞、心脏病的单张根多多练习手风琴，有助于扩张胸腔，锻炼心肌，使脑部血流通畅，单张根便在天津手风琴厂定制了一架手风琴，就是他怀里的这一架。“我的琴害了我，也救了我。”明明一直在拉手风琴，为什么会成为有名的大裁缝？这个故事容后表。对于收徒这个事情，单爷爷无比迫切：“我都65岁了，还能活多久呢？难道让这一门技艺烂在肚子里，带到棺材里去？”

采访时，他为我们现场演奏了好几首手风琴代表曲目，一一展示了击指、点音、揉音等高难度指法。“这些都是在课本上学不到的，通过大量实践摸索出来的诀窍。”

击指，主要用于高频节奏、激昂振奋的曲目，比如《骏马奔驰保卫边疆》，单爷爷运用击指，巧妙地重现了草原上万马奔腾的恢宏壮阔。点音，主要用于节奏明快、清新的曲目。比如《我爱祖国这蓝色的海洋》，单爷爷运用点音，将四三拍的旋律渲染得轻柔欢快，优美动听。揉音，原本主要运用于弦乐，单爷爷却把它用在了琴键上，主要可以增加尾音的韵味，像水波一样一圈圈推散。比如《莫斯科郊外的晚上》，单爷爷运用揉音，使旋律饱满而鲜活。“演奏乐器，最重要的就是乐感，音乐的表现力，张力要足。这种乐感的表现力，不是你用专业不专业就能定义的。就是专业的学生弹出来，也很可能是干巴巴的。”

看上去手风琴好像挺容易学的？其实不然。手风琴分键盘、风箱和贝斯三部分，必须一心三用，合作无间。“弹钢琴可以坐在那里看见琴键，手风琴看不见。贝斯那一个个黄豆粒大小，看不见，有的人就是摸到了也毫无感觉。键盘又比钢琴键盘窄细，琴身都是三四十斤那么重，太难，太辛苦了。”

所以，除了天赋之外，单爷爷更看重孩子能不能吃苦。“只要愿意学，我什么都教给他！”单爷爷的女儿正在帮单爷爷录制演奏专业难度经典曲目的视频，单爷爷打算把曲目凑齐了，就联系出版社出一张专业教学的光碟。“你在外面找不到的。人图个什么呢？能把这门技艺传承下去，我就很满足了。”小编问起单爷爷收徒的条件，单爷爷一脸懵懂，愣了一会儿小心地说：“来学琴，自己得买把琴。”至于学费，单爷爷说，“不重要，外面乐器培训班收多少，我可以只收一半或者更低，毕竟我还得生活。”说完，他有些不好意思地笑了。

好了，让我们回到裁缝的问题，那是一个怎样的故事呢？

单爷爷16岁时，在当时的社会条件下算是男人了，要掌握一门养家的手艺。单爷爷托人找了个师父，可是学费要30块。连5分钱都拿不出来的单爷爷怎么可能交得起呢？他和师父商量，过段时间再补，师父同意了。他便写信给上海的姑妈求助。姑妈说十个月后再给，她每个月为他省下3块钱。

谁知学了三天，师父再也不愿意教了。“那天学完了，师父就过来说一句，明天你不用来了。那时候我小啊，也不好问。后来才知道，师父说什么时候交上钱，什么时候再去。”年轻气盛的单爷爷又急又气，闷头跑到江边。

那晚正值月中，月亮又大又圆，江风袭来，浪一浪一浪地拍打着江岸。单爷爷想不出法子，干脆想跳江一死了之。在千钧一发之际，他忽然惊醒了一般，下了决心。“别人不教我，我自己学！我这辈子不找师父，学不成裁缝，我就跳长江！”下定决心后，单爷爷顿时心情舒畅，四周的江景也变得美丽起来。

单爷爷托姑妈寄来一本裁缝书，一页一页，一个字一个字地啃进肚子里。后来进了宣传队，队里都是年轻的姑娘小伙子，爱美，总想着穿新衣服，单爷爷就义务帮他们改、做。“我说是义务的，其实不是，我学到经验啊！经验最值钱。”一来二去，单爷爷的裁缝手艺就出了名。



怎么样？单爷爷果然是个性情中人吧？

如果你想跟着他学琴，或者，如果你想为他传承的梦想助一臂之力，请联系我们！

文字不足以表达单爷爷的演奏技艺，来一段视频你就完全明白啦！

    关注 熊猫琴语