岳阳：楼可以没有，王八不能没有

年轻渔民戴着绅士帽，站在船头。...

这是从北京出发后，的最后一篇文章。我知道，应该花更多时间在路上，记录，感受，辨别。这次的探索只是第一次，还会有更多次，祝愿那些被城市伤害过的朋友，在路上都有美好的夜晚。

一

在岳阳楼前的滩涂上，抽完最后一根白沙烟，口干舌燥。在这里没有认识新的朋友，坐下来不知该去哪。

大型船舶在水面上来来往往，机器轰鸣声，几公里外就能听得见。

早市的热闹在几十米远的地方消失了，留下来的是鱼腥味，晒干了就会变臭。渔船主拒绝带我出湖，他们总是有各种各样的理由。陌生是挡在我们之间唯一的屏障。

灰草帽老头放在水里的鱼竿终于有了动静，白帽子老头和休闲帽老头跑过来帮忙，果不其然是条大鲤鱼，路过的小姑娘站在我背后惊呼：哇，大鲤鱼。我被这种巧合深深刺痛。灰帽子老头悄悄地把大鲤鱼放回蓝色蛇皮袋，白帽子老头和休闲帽老头继续等待。几十把鱼竿就这样一字排开。

历史上江南人从来不缺乏投机者，草船借箭的故事就是最好例证。如今，草船借箭变成了这里的一个景区：木船上朝南铺开稻草，稻草的中央摆着几个圆形箭板，只要正中十字圆星，就可以获得一个大抱娃娃。

醉汉坐在岸上自言自语，烟呢？没烟了吧！我只听懂这两句。最终他还是找到一根烟，熟练地点着了，然后静静看着滩涂上撒网的安全帽老头，一副心事重重的样子。

一个小时候，三个老头的鱼竿还是没有动静，混浊的浪从东向西拍来。醉汉欢呼：哟嚯，哟嚯。拿着向日葵风车的情侣走到醉汉旁边，醉汉朝他们扔石子。石子落地的声音被浪声抹去。

这是个没有话说的下午，我坐在一边，看着醉汉喝完半瓶白酒。他不关心我从哪里来，我也不在乎他是不是无家可归。

突然意识到，我们本质上都是属于无家可归的人。他的那个家，是他主动不要的，而我的那个家，还在苦苦寻找。

岳阳是这次寻找旅程的最后一站，之前还去过大同，太原，洛阳。我以为在这个过程中，可以找到钱穆先生所说的那个古老中国。结果却更加迷茫了。

老鱼是岳阳人，我直言不讳地说，岳阳人和岳阳是脱节的。你期盼的是，看到街边满是读书人，现实却是，小区弄巷里，男人躺在沙发上慵懒地晒太阳，女人坐在屋里打麻将。没有辩论，也没有理解，生活占据了全部。

这句话的重点在于，很多人对这里的情结都是来自于范仲淹的《岳阳楼记》。一千年后的今天，面对同样的浪声，同样的太阳，同样飘过的云，却产生不了任何感知。老鱼说，大概所有文艺青年对中国的二三线城市都是失望的。

对面白茫茫一片，就是君顶山。《射雕英雄传》里，丐帮大会在此召开，杨康因盗得打狗棒被推举为帮主，恰巧郭靖出现，搅了杨的好事。

莫非这醉汉远道而来，是参加丐帮大会的？我开始对他刮目相看。可惜的是，君顶山已经被圈起来，作为当地著名的旅游景区。丐帮大概是付不起这个场地费了。

二

早市要碰运气，好几个朋友都说没有遇到过。就在巴陵广场下的滩涂上。一只船一只船拼在一起，好似个简易市场。买客可以直接上船挑，挑好了，旁边有人负责杀，一条条鱼就这样走向死路。血流成河。

偶尔也会有捕到珍贵王八的渔民站在路口兜售。好事的永远比真正要买的人多，很快渔民身旁就聚起一个小圈子，有人拍照，有人询问捕捉过程，有人终于问到价格，有人给他出主意，卖给寺院吧，卖给寺院吧。寺院收乌龟，不收王八，乌龟有灵气。有人又插了句嘴。

据说这只王八有几百岁，凑近看，它的头伸直了，眼珠翻滚，冒出许多水来，滴到地上。无论如何，几百岁的王八，很难让人与岳阳楼的记忆，脱离开来。一只王八突然拉近此刻与时间的距离，那种感觉又产生了——“我站在大唐最繁华的国都遗址上，闭上眼睛，都能听见集市的叫卖声，马车踏踏穿城而过，文人墨客饮酒对诗，习武之人沿街卖艺，阿拉伯人说着鸟语。”——放生的手清晰可见——他摸摸王八的鼻子，王八掉下眼泪，感激地爬进池子，后来这池子被湖水淹没，它顺着湖水爬到湖中央，就这样沉活了几百年。

几百年后的下午，它慵懒浮出水面，恰巧被渔民的网罩住，一路挣扎，祈求，时间之门关闭了，它乖乖躺在塑料桶里，看着陌生世界。

相对于王八，这只手的意义太小了——他不过是被诠释过头的文化符号，而它真真实实存在，也许今晚就不存在了。没有人在乎它身上流过的时间——这些捉摸不透的东西是多余的。可是，恰恰是这些多余的东西，使宗教诞生。

我所追寻的岳阳楼，被高门票阻挡了。我所追寻的时间流，就在一只偶遇的王八身上。那个生下来就继承的重叠的世界，通过王八，到达了终点。

三

广场前面有道台阶，散落坐着年轻人，我就在他们中间。从这个视角看去，整个洞庭湖就像一个巨大显示屏，又像是一道楚门，自动播放：太阳染红了半边天，风筝高高飞起，运沙船来往不息。神话在广场中央，做工粗糙的雕塑成为合影的热门。

老渔民打开发动机，迎暮色离去，年轻渔民戴着绅士帽，站在船头，双手交叉在背后，好似感叹什么，观察什么。

有那么一瞬间，我也以为我就是那个年轻的渔民绅士。他的旅程虽然只有三十分钟，他脚下的洞庭湖深几十米，无限广大。他不是裘千仞，他踏踏实实的人生安排，正经历好几个十字路口。每走一个，他就做个记号。这些记号的指向就是他的终点，他需要用这个终点去安排他的起点。他可能都不明白这些词语逻辑的关系，以及组合起来产生的能量。但有个声音渐渐明朗：离开洞庭湖，离开岳阳楼，去买下王八。

卖王八的渔民早就走了，留下王八掉的眼泪在地上。他唯有把这眼泪刻在自己的眼睛上。

我们生下来就被注入巨大文化符号，有人顺着这条路越走越老道，好似看透世事，岳阳楼给他们很好的保护，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”有人如逆水行舟，始终保持婴儿本能，对抗文化符号生成的机制。年轻的渔民绅士将明白，离开洞庭湖，离开岳阳楼是必然要遭受的痛苦。

痛苦的终点现在是模糊的，但还可以感知。它需要新的启明星，只有到这一天，重叠的世界才会与你的世界区分开来。

    关注 北平日记