洛阳：分裂的城，分裂的人
你毕业了，我就又长一岁了。...
龙门石窟
昨天晚上跟刚认识的Z聊天，她在本地的师范学院读书。“这里的人真的好的让人尴尬。”“好的让人尴尬？”她形容不出来，于是我丢给她在大同写的文章，文章里有三个人，他们也是“好的让人尴尬”。Z终于找到了对比，“洛阳人也是这样的！”
在北京，肯定没有人会说，北京人好的让人尴尬。在汕头，肯定也没有人会说，汕头好的让人尴尬。在上海，多是排外，小里小气这样的字眼。
曾听一个朋友说，不喜欢到南方生活，因为他们太“精明”了。是什么时候有这样的区别，还是与生俱来带有的特征，真是个有趣话题。
一
北魏那时候一定把煤看得很轻，不然他们不会把都城搬到洛阳来。
在城市建设上，洛阳给人的第一感觉就是很平庸，脏兮兮，到处都是医院广告，肛肠科，不孕不育，口腔科，坐公交车，能把后排的人颠到半空中。相对来说，大同就是另一个世界了。不仅基础设施先进，城市也很干净，街头几乎看不到小广告。
幸亏还有龙门石窟，还有白马寺，白园，隋唐城遗址。余秋雨说，从这里（大同）走向大唐。如今，我就站在大唐最繁华的国都遗址上，闭上眼睛，都能听见集市的叫卖声，马车踏踏穿城而过，文人墨客饮酒对诗，习武之人沿街卖艺，阿拉伯人说着鸟语。
龙门破败的石窟前，静静站上那么一会，太阳从背后打到石廊上，千年前的雕刻得到滋补，那些相同称呼，相同诠释带来的共鸣，一下子击倒了时间之流。
我们是如此相近，万马奔腾，工匠们纷纷放下手中的锤子，那时候没有烟，就喝几口水。工成之日，等待皇帝驾临，山呼万岁之后，便被遣散。他们是否会把开凿石窟的故事代代相传，也没有任何后人会来认领一块石头一片瓦。
恰恰是唐中期某个午后，一群人游玩，还在石壁上刻了几行如“爷到此一游”功能的文字，后人便把那个为首的，姓党的人的名字作为洞窟名。
石窟虽然是佛家之地，但从来不缺少热热闹闹的争权夺利。摩崖三佛龛是武则天时期的作品，后武氏下台，该组石窟像未完工。东面的高平郡王洞也遭此命运，他原是武则天侄子武重规，后武氏下台，工程辍工。除此之外，因战火导致的佛像被偷被毁，也不计其数。
东西石窟之间，是伊河，水很清，遇到急险处，还能听见瀑布声。上游的龙门大桥吹来股股凉风，桥上行车不多。
站在时间之流的中间，除了能一眼瞥见的欲望的相似性，命运的相似性，还可以思考时代的意义，文明的本质。
佛像的意义在于，它把那个时代的精神观念，穿衣打扮，社会风俗融于一体，创造出的看似是一个“无”的世界，实际上是一个“非常有”的文明。
二
来洛阳，有听不完的佛徒故事。历史记载，东汉明帝梦见金人，派遣使者赴西域请来高僧，并以驼佛经佛像的白马为名建造第一个官办寺院，这就是今天的白马寺。
白马寺的门票价格在我见过的寺庙当中是最高的，这当然代表了经营有道，当年用白马驼来佛经的圣僧们不知道会不会分一杯羹。
白马寺
寺外是卖香卖纪念品卖特产的商贩，寺内是悠闲的黄袍僧人，常置于门口的功德香，默读经书的老人在藏经阁，还有展览厅里的书画，莫名其妙地消解着这个佛像所创造的“非常有”的世界。
在这个世界里，感到极度不舒适。“最原始的才是最人性的，其他演绎都是为了统治。”我向朋友L抛出这个问题，他以前在这里上过学，现在坐在中国最好的互联网公司的办公室里分拣信息。
他只回答了一个“嗯”字，这让我觉得自己还没有跨过白马寺的门槛，虽然已经在寺里绕行一周了。
三
洛阳公交车广告上不断重复播放着善为本，德为根的公益广告。旁边的老阿姨抱着孙女，学广告里面小姑娘说话的样子。
也许它本来就是平庸的，也许它表现自己的方式并不那么激烈。理解它需要一定的时间。在大同，老L抱怨，成都把传说变成了现实，大同把现实变成了传说。指的是它们各自的宣传策略。
来到洛阳后，我相信老L一定是多虑了。两千年的痕迹在这座城市里难以找寻。王城公园实际上是个游乐园，隋唐城也基本上见不到大规模的遗址。那些过去的夏、商、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐、后梁、后唐，好像彻底消失了。
登上去往岳阳的车，遇到一对刚在西安旅行，返回老家郑州的夫妻。丈夫从铁路工作上退休，说起以前干的事滔滔不绝，回到现实中又很木讷。妻子在幼儿园，现在喜欢前苏联歌曲，《喀秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》，《远航归来》，每天晚上到广场上跟着老师学。
问起她如此热爱的理由，她愉快地回忆起以前邻居经常唱前苏联歌曲。这相当程度引起我的困惑和不安，比起龙门石窟，喀秋莎对她来说就太重要了。我所追寻的那个遥远的世界，到底是个什么世界？是钱穆的《乡土中国》吗？还是黑塞的《悉达多》？此刻，我才意识到自己站在分裂的两头，没有一头属于我，也看到了命运拿着火把在远方。
龙门的幻象渐渐消失，那个关于“古中国”的追寻也变得像雪夜里一个温暖的梦。拼凑起来的祖国，还活生生的。改变了什么吗？好像什么都没改变。
两个小时后，车到郑州，手机里存着李志的那首《关于郑州的记忆》，自然要翻出来听一遍。五十年后，如果我还活着，是不是也会跟一个素不相识的人，提起李志，提起《关于郑州的记忆》？
温暖你的也许不是关于郑州的记忆，而是记忆里残存的影子。这影子是你也是你，不是你也不是你，你们好几年没见了，你们都快不认识了。
“多少次在火车上路过这城市／一个人悄悄地想起她／她说她喜欢郑州冬天的阳光／巷子里漂满煤炉的味道。”
这就是被太多符号占据大脑的下场，你所说的那个“古老中国”不知所踪。我厌烦了石窟里的佛像，白马寺里的高僧，他们是被经验和职务绑架的入世之徒，他们不是启明星。
“最原始的才是最人性的，其他演绎都是为了统治。”说出这句话五个小时后，我明白了那不过是些不满情绪。你可以不相信入世之徒，但你也要尊敬两千年来的故纸堆。
四
Z说自己想去北京继续读戏文，她觉得这地方太小了。
公元936年，儿皇帝石敬塘利用契丹兵攻入洛阳，灭掉后唐。此后，中国的政治中心历经开封，杭州，南京，北京。世界的中心也从亚洲，欧洲，现在暂时到了北美洲。
对好的尴尬的洛阳，Z有急迫的离开计划，“如果考研没成功，我就去旁听。”这里已经提供不了她足够的经验，来应对强大的发源于西方的电影语言。她也站在了分裂的两头。
悉达多抛弃贵族的一切，去树林里听乔达摩宣讲教义，后来结识了名妓伽摩拉，立志成为一名富商。得偿所愿，他又离开了富裕生活和伽摩拉，到河边想要自杀。有人称黑塞写的这个故事，是要探讨“在有限的生命中追求无限，永恒的人生境界的问题。”我们都没有悉达多幸运，但都面临悉达多一样的命运。
列车快速离开了郑州，讨到一毛钱的老阿姨还留在洛阳，龙门石窟的年轻讲解员们明天又要迎来新的游客，重复讲着上千年的历史故事。Z说想快点毕业，我赶紧打住她，你毕业了，我就又长一岁了。
关注 北平日记
微信扫一扫关注公众号
